Imagogima

El árbol de la vida.

2011-10-22T00:16:00.004+02:00

El árbol de la vida de Terrence Malick no es una película, es algo tan vivo que salta de la pantalla para cogerte el pecho y no soltarte, incluso semanas despúes de haberla visto. Me doy cuenta de que no puedo hablar de esta película ya que en realidad lo que me gustaría es filmarla de nuevo, casi igual que cuando la vi.
Para alguien que quiere dirigir películas y que se enfrenta al costoso proceso de hacerlas, resulta un placer infinito que una de esas obras te haga olvidar por completo el trabajo que cuesta realizarlas, en virtud de su riqueza, de su generosidad, de su grandiosidad, de su sencillez, de su belleza en definitiva. En ella resuena la vida entera y sus planos han sido vividos por todos nosotros. Por eso no es una película. Muy pocas logran olvidar su condición para lograr esa autonomía.

EL "ENCUENTRO" DEL AMOR (a propósito de Habitación en Roma)

2010-09-05T23:08:00.004+02:00

Dos personas que no se conocían se encuentran y sienten atracción la una por la otra de modo que pasan la noche juntas. ¿Es posible que esto ocurra sin que haya "amor" de por medio?... Sin duda y quizá sea lo más frecuente. Pero si no hay amor parece que no hay "historia" o "guión". ¿En qué se parece la vida de una persona a un guión de cine?... depende de la vida y del guión, pero sin duda ambos tendrán una cierta unidad. La unidad del guión es una convención, una regla... la unidad de la vida humana es una condición biológica. Pero bueno, tenemos un comienzo y ese comienzo naturalmente puede desarrollarse. ¿Cuantas vidas tenemos cada uno de nosotros? En la película de Medem saltamos por los espacios posándonos en las vidas de los personajes. La misma película es un rebote sobre otras películas. La habitación en Roma es un pequeño punto donde se dió no ya un encuentro, sino el desarrollo ideado de ese encuentro primero, elidido en la narración, es decir, un desencuentro donde saltamos todos para "soñar" otra vez con ese "encuentro" del "amor" ¿Y qué dejan de encontrar los personajes? La posibilidad de una cierta transformación. Para que el arco se tense se necesita una diana, o dicho de otro modo, el artista ha de saber qué es lo que quiere representar ¿Y qué representa Medem?... El desencuentro de dos mujeres con la pasión, con la Roma capicua, como todo el cine de Medem, con su musicalidad u orquestación de múltiple eco. Ambas siguien el guión cuando se "inventan" sus vidas con otras vidas cercanas, ecos de nuevo. Medem "encuentra" ecos que va buscando en lugar de tener encuentros. Los encuentros no dibujan ondas delante de ellos, los sonidos son distintos y se mezclan... un eco no es un encuentro. El arco se tensa. La cultura clásica se clava literalmente en el corazón y la sangre ibérica tiñe el mediterrano donde el desencuentro eslavo se produce. Cupido siempre atento a la aventura del inicio de todas las vidas posibles, a ese caos del amor que puja desde nuestras naturaleza.

DANZA RENACENTISTA

2010-09-04T12:39:00.004+02:00

Creación contemporanea que evoca las danzas renacentistas. Instrumentación: dos violas, dos flautas traveseras, bombo, pandereta y oboe.

Pinchar aquí para escuchar

Autor: Toni Arnedo

EURÍTMIA

2010-08-12T23:32:00.002+02:00

Si el cine es el arte del movimiento la eurítmia le es algo consustancial. Hace tiempo que siento que en la pantalla todo movimiento, por leve que sea ha de tener su sentido, un sentido que parte del ser que lo realiza y de su entorno. Si la máxima aspiración humana es la belleza, todo absolutamente todo habría de tender a ella y en este sentido, cada instante de nuestra vida podría desarrollarse hacia y en la belleza. El movimiento de nuestro cuerpo es el movimiento de nuestro espíritu, de nuestro sentir interno, nuestra forma de ser espacio y tiempo, movimiento, nuestra forma de decirnos parte de ese espacio y de ese tiempo. Tambien nosotros lo somos. Tarkowsky, Dreyer, Buñuel, Erice, Cavalier... son autores a quienes podemos reconocer tambien por el movimiento de los cuerpos en la pantalla, incluso por le movimiento de las hojas en los árboles y de los objetos.

CÓMIC

2010-08-11T11:18:00.002+02:00

REALIDADES

2010-08-11T10:07:00.002+02:00

No existe una única Realidad para todos por igual, sin embargo el concepto de realidad sí lo es. En la práctica cada ser elabora su propia realidad, pero todas las realidades responen a una relación entre nuestro ser y el entorno en donde se ubica. En la medida en que existen semejanzas entre nuestro entorno y nuestro propio ser (que a su vez se puede ver tambien como un entorno orgánico) las relaciones entre los seres se tornan más fluidas. En muchas ocasiones, las semejanzas del entorno orgánico serán más decisivas que las del entorno geográfico. Ahora bien, cabe tambien la posibilidad de ir alterando y por así decir, ensanchando nuestra Realidad, bien cambiando nuestro organismo manteníéndonos en el mismo entorno o yéndonos a otros entornos. Nuestra realidad se va configurando pues de realidades. ¿Qué es la realidad entonces? La podríamos definir como el estado de relaciones entre el ser y el entorno que propicia la continuidad de ambos en un tiempo indeterminado. Cuando algo no es real se habla de la no existencia de ese algo... ¿y qué relación se puede tener con algo que no existe? Ahora bien... ¿puede cualquier cosa pasar de ser real a no serlo? Por supuesto, y esto suele ocurrir cuando nuestras realidades cambian. Se podría pensar que las realidades son acumulativas y que la negación de una realidad en favor de otra hace pensar que alguna de las dos no fue nunca verdaderamente real ¿Existe pues una continuidad inmutable de lo real? ¿una constancia perenne de lo real? El tiempo y el espacio son los contenedores de la realidad, ellos son quizá lo único que permanece, y puede que no para siempre.

¿Se contradicen las diversas realidades? En algún grado sí, pero deberían aspirar a armonizarse, a integrarse, ya que si son verdaderamente reales, todas esas reaildades forman parte de la realidad que hemos definido. ¿Significa eso que lo que es realmente bueno para alguien lo es para todo el mundo? Sí, así es.

LA IMAGINACIÓN

2010-08-10T00:31:00.003+02:00

¿Cúando y cómo aprendí la palabra árbol? Ni siquiera recuerdo cuando aprendí a escribirla. Si al menos tuviera el recuerdo de mis manos apretando el cuaderno de caligrafía, imitando el ejemplo que tuviera al lado. Pero... ¿qué importancia tiene el que pudiera recordar eso?

Los recuerdos son ya parte del lenguaje, parte de eso a lo que me quiero referir, a la imaginación.

Algo un tanto distinto a los recuerdos son las huellas en nuestra memoria, o mejor, simplemente las huellas que nuestras percepciones dejan en algún lugar de nuestro ser, de una manera muy particular.

Esas hulleas y la manera particular de fijarse son la base de la imaginación.

Con la imaginación se contruyen recuerdos, crónicas, relatos... se enuncian pensamientos... la imaginación es como el universo interior, que al igual que el exterior se expande. Quien sabe si quizá no sea el mismo universo.

El agua estaba límpia y cristalina y través de ella se podía ver el fondo del rio. El sol era intenso y las chicharras parecían el sonido de la ebullición de todo el universo. La superficie era como una piel llena de promesas de placer, como una puerta a otra dimensión más plástica y sensual. Sofía se lanzó al agua y él lo hizo enseguida. La superfice se cortó y los tragó a los dos así como unos lábios sorben una guinda. Salieron como corchos y él se puso a perseguirla. Ella reía y su risa parecía gotas salpicando su rostro. Salpicaban juntos y el sol les hacía cosquillas a ambos. Nadaron de acá para allá y finalmente quedaron abrazados con sus pies tocando las suaves piedras del fondo. Se besaron y ambos creyeron convertirse en agua, más aún de la que ya eran. Y si en el agua de sus cuerpos bibraba un algo indefinible y excitante, algo así como la llave maestra de la vida, ¿acaso esa bibración no podría extenderse al agua que se contenía más allá del recipiente que eran sus cuerpos y su piel?

SER RESPONSABLE

2010-08-09T16:16:00.002+02:00

La responsabilidad ocurre en la libertad, y la libertad es, a la hora de obrar, el tener en consideración en nuestra acción la búsqueda de la propia libertad. Dicho de otro modo, nada puede elegir nuestras acciones que no sea nuestra libertad.

La libertad es justamente la posibilida de elegir, es decir, el ser responsable. La libertad y la responsabilidad son un acto de conciencia. La conciencia ocurre por la libertad y bicebersa. No somos libres si actuamos sin elección o sin conciencia. La libertad y la conciencia solo se dan de hecho en la relación entre el yo y el otro, por lo tanto, la libertad y la conciencia del otro son tambien mi libertad y mi conciencia, ya que surgen de esa relación. Por lo tanto mi libertad es tambien la libertad y soy responsable. Es decir, solo el ser responable me hace ser responsable. Mi voluntad de ser responsable responde a la condición de ser libre. Mis elecciones son tambien elecciones para los demás pues afectan a la libertad, que es una condición humana. Para ser un ser humano es necesaria la libertad y ésta solo se tiene si existe la posiblidad consciente, y por tanto responsable de elegir. Y esta elección se debe fundamentar en el hecho de la propia condición humana de libertad. La condición humana de libertad quiere decir que el ser humano es antes que nada, el ser que se define así mismo, es decir, cuyos límites él mismo situa y él mismo traspasa. Precisamente por ser el ser humano el ser que define la totalidad , es por eso que su naturaleza es ser indefinido, por tanto libre. Y libre es aceptar la indefinición. Ser un ser indefinible, por tanto infinito, inapresable, por tanto un ser constructor. Nada existe fuera de lo que crea el hombre.

PAISAJES DEL OLVIDO

2010-07-24T10:06:00.005+02:00

Las tumbas abiertas a la vida, expuestas en un espacio donde la naturaleza va recobrando su egemonía original.

Los muros del recinto han caido hace tiempo.

Quizá ya nadie se acuerde de ellas o quizá prefirieron ese entorno.

Tumbas algunas sin nombre.

Las losas, en libertad, de igual a igual con la vegetación, yacen desprovistas de su ritual característico. Hay una mayor integración entre la vida que dejó de ser y la vida que se ve a su alrededor. La vida flota alrededor en la ausencia de ese espacio cerrado para la memoria, de esos muros que tratan de guardar lo incomprensible. Se respira una mayor aceptación y el olvido se vuelve hermoso.

LIENZO AZUL

2010-07-22T17:29:00.002+02:00

Que felicidad flotar en ese azul dulce y plateado...

Era como formar parte de un lienzo, como sentirse una enigmática pincelada.

EL CONOCIMIENTO

2010-07-21T11:12:00.005+02:00

Hace ya unos cuantos años, en mi inocencia e inexperiencia sobre las relaciones sexuales, escribí un pequeño relato basado en un fantasía erótica que siempre he tenido. Se trataba básicamente de sustraerse del tiempo y del espacio con la otra persona en una especie de meditación común donde participaba sobre todo el acto de mirar. Ambos estaban desnudos uno frente al otro, sentados en la cama, mirándose. La mirada se relaciona inmediatamente con el escrutinio y éste con la racionalidad, de hecho, suele ocurrir que le sexo se practica muchas veces con los ojos cerrados o a oscuras. Yo proponía en mi inocencia una mirada del descubrimiento y la curiosidad, una mirada inocente que básicamente tenía ansias de conocer, conocer todo un mundo de placeres que hasta ese momento me eran prácticamente desconocidos. ¿y por qué quería conocer todo ello? ¿por qué esa mirada? Para aprender más y gozar más, para ser plenamente consciente de mis sentidos y de mi placer, para descubrir y crear sintiendo. Con la experiencia me he dado cuenta de que en aquellos tiempos estaba mas cerca de la verdad que ahora.

Es habitual en el sexo hablar de instintos, de deseos, de impulsos, de intuiciones... todo eso está ahí, sin duda... pero... ¿se acaba ahí el sexo? Si respondemos que sí veremos en la práctica que pronto nos conduciremos a una rutina autoimpuesta que no sabemos a qué responde. Por eso quiero rehivindicar aquí el conocimiento y la experimentación como forma de gozar más y mejor, conscientemente, trascendiendo la habitual forma de relacionarse con el otro y consigo mismo. Todo puede empezar por la mirada, por esa curiosidad por el cuerpo del otro, por las sensaciones del otro, por el placer del otro. Esto lleva su tiempo y uno ha de intuir tambien los caminos que se van abriendo proponiendo. El secreto está en la disposición a jugar, a aprender, a querer superar barreras e imposiciones, a ampliar el conocimiento, a desprenderse de los hábitos rutinarios de aproximación, a dejarse ser algo más que ese supuesto "uno mismo" para descubrirse en el otro y en otros. Porque el conocimiento parte de lo individual pero es universal y se puede comunicar, nos relaciona con los demás y con todo.

"El amor es el fruto del
conocimiento y crece a medida
que ese conocimiento
es más verdadero."

Leonardo Da Vinci

DEL SER Y LAS APARIENCIAS

2010-07-21T09:59:00.004+02:00

"Y si ustedes están en el pensamiento de la identidad, deben ser enemigos del cine, porque el cine exige lo otro. Por lo tanto la discusión entre Parménides y Platón es también una discusión sobre el cine. En el fondo, Parménides habría dicho: “No vayas al cine”.Y Platón: “Mi padre no quiere que yo vaya al cine pero de todas maneras iré”."

Alain Badiou. El cine como experimentación filosófica

Imagen: La invención de la pintura, de Joseph-Benoît Suvée

NOTHING PERSONAL

2010-07-18T22:49:00.003+02:00

Que placer conducir tranquilamente, con la última luz de la tarde, con ese cielo de acuaruela... sintiendo el viento tibio en los brazos. El constante avance hipnótico, el cambio rutilante que nos conduce a ningún lugar.

En esos momentos hay muchas cosas que se reordenan en la cabeza.

Entre otras cosas... las imágenes de la última película que he visto en la sagrada pantalla.
Nothing Personal es una película para llenarla, pero en absoluto está vacía, todo lo contrario. Es una película sobre el vacío, sobre el vacío de la vida, sobre vidas que se han visto desprovistas de ellas... ¿cómo seguir entonces con la vida? Su misma división da cuenta de esos huecos/moldes que hay que llenar, siempre rompiendo, ajustando, adaptandolo a cada pequeño caso. Nothing Personal no puede avanzar, su avance es hacia atrás, como siempre... ir es volver, marcharse es regresar. Los cuerpos son escusas donde poner nuestra mirada, eso es lo mejor de ella. Los objetos, la luz, el tiempo, la tierra... todo son especie de bodegones donde sucede el lento transcurrir de la vida vaciada, sin rumbo, perdida en círculos, en huidas que van al mismo sitio, pues nunca nos movemos de nosotros. Tambien cuenta como las vidas se van descolgando y viajan sobre nosotros como una suerte de polizones de los que no podemos desprendernos.
Nothing Personal son dos rostros, dos caras desencajadas, dos intentos de suspensión. De Holanda a Irlanda y de ahí a España... es la Odisea y la Iliada a un tiempo, marcha y retorno.

FANTASÍA DE UN NIÑO

2010-07-18T09:29:00.004+02:00

Su luz es distinta, tiene algo irrecuperable y único...

...es el cine...

como nació y vivió entre nosotros hasta hace muy poco.

Gracias a Josep y Manuel pudimos proyectar otra vez...
... nuestros sueños, los recuerdos, la extraña magia del tiempo.

Resucitamos a los seres bajo esa luz crepuscular.

Alguien dijo una vez que el cine era un arte crepuscular.

GLACIAR

2010-07-17T11:20:00.002+02:00

Vestigio de antiguos glaciares...
Lugar en donde se narran algunas de las aventuras de Don Quijote...
Inigualable espacio para contemplar los cambios de luz en los reflejos...
Un paraiso en el centro de la península...

NOCHE ESTIVAL

2010-07-15T11:33:00.003+02:00

La noche deja al descubierto la cúpula celeste
y por un momento podemos salir
con nuestra imaginación
fuera de nuestro planeta
y sentir el misterio de la existencia.

VERANO

2010-07-07T21:35:00.003+02:00

Los campos se doran,
la piel brilla,
se broncea.
A medio día todo se detiene.
El sudor baña la frente,
la fuente de piedra es una delicia,
las chicharras inundan el aire,
la gente se agolpa en el agua.
Los viejos dormitan bajo la sombra,
a todas horas
hay niños por la calles.
El aire se hace tan denso que se ve,
el asfalto arde.
Las noches
son caricias para la piel,
los labios se mojan.
Los grillos adormecen,
los pechos descubiertos,
a pierna suelta.

El sueño del Eden
se posa en nosotros
y el placer inunda el aire.

De cuando ocurren los versos (17-2-08)

2010-07-06T00:48:00.001+02:00

Sin ti

mi cama está vacía

como el océano sin agua

como el fuego sin llama

como el viento sin aire.

Sin ti

mi cuerpo no tiene sentido

como un espejo sin reflejo

como un beso sin boca

como un día sin mañana.

Sin ti

el tiempo se llena de ti

como el cielo de nubes

como el aire de aromas

como el pensamiento de sueños.

Sin ti

cada paso camina hacia tu ausencia

como la ola que viaja hacia la costa

como el ave que emigra

como el tiempo que nos trae la memoria.

Sin ti

mis brazos estan ciegos

como un niño perdido

un animal enjaulado

o una vida que expira.

Sin ti

solo pienso en ti.

A Nananí.

NIÑA VOGANDO EN UNA ISLA DE CARACOL

2010-07-04T01:28:00.003+02:00

Fue mi segundo lienzo y con él aprendí muchísimas cosas.
Aprendí sobre todo que uno pinta más allá de lo que se ve, al menos eso me ocurrió a mi haciéndolo.
Pasé algo más de dos semanas sumergido en ese lugar imaginario que surgió no sé de donde.
En todo ese tiempo vi el lado oculto de la isla, oí los sonidos, viví cada día con esa niña, su soledad, sus ilusiones, los amigos que iba encontrando, una gaviota, un delfín, una tortuga... que vivían con ella en el lado nunca pintado. Sentí lo que ella iba sintiendo cada día.
Pinté muchas más cosas de las que se ven en él.

MIMO CLOWN

2010-07-03T16:26:00.003+02:00

No tan frio como el Clown ni el Pierrot, mudo, enfrentado a los objetos y con aire poético. El silencio es su voz.

REALIDAD SUEÑO

2010-07-02T16:02:00.003+02:00

Para todos aquellos y aquellas que a veces no saben distinguir realidad de sueño.

Foto de La Magamegamaga en El Laberinto de Horta.

COLONDOSCOPIO

2010-07-02T15:31:00.005+02:00

A través del Colondoscopio se pueden ver Príncipes Azules...

dicen que en las américas hay muchos...

...pero yo creo que son solo cuentos.

Posdata:

Colón fue un hombre que nunca pidió la vez.

Foto de acalilecora.

LA SIESTA

2010-07-02T12:26:00.008+02:00

Los ecos viven en nosotros como los sueños.
La tarde plácida y quieta nos brinda su reposo tras el trabajo.
La naturaleza nos mece.

M

2010-06-26T14:05:00.004+02:00

Ayer volví a ver en su formato original, M de Fritz Lang, en los cines UGC de Valencia, dentro de la programación del festival de cine Cinema Jove.

La película es una producción alemana de 1931, la primera película hablada de su director y la última rodada en alemania.
Sin embargo uno la ve y casi todo el tiempo tiene la sensación de estar viendo una película contemporánea, o lo que es lo mismo, esa sensación le hace pensar a uno que está viendo algo intemporal.

¿Por qué esa tremenda modernidad de una película de hace casi 70 años?

Por dos motivos fundamentales. La constante utilización del sonido no sincrónico, de manera que imagen y banda sonora expresan cosas distintas y por tanto se enriquecen mutuamente, técnica que aún hoy en día apenas se utiliza.
Y el otro motivo es la profundidad y riqueza en el tratamiento del tema principal de la película: la justicia y la responsabilidad.
La película es el retrato complejo de como una sociedad proyecta en un individuo a quien llama criminal y monstruo, sus propios crímenes, queriendo utilizar a éste como chivo expiatorio y como vehículo para ejercer ella misma una justicia que viola conscientemente. La persona acusada en cambio no es dueña de sus actos y sufre las consecuencias de éstos más el acoso de los demás.

Uno se acuerda con frecuencia de aquel "no juzguéis y no seréis juzgados" El monstruo es finalmente un espejo donde se puede ver la sociedad.

M es una película rodada en los comienzos del moviviento nacionalsocialista en Alemania, por lo que su tema y su tratamiento hacen sin duda referencia a una situación social convulsa, donde se buscan culpables a las graves situaciones sociales pero de un modo totalitario y ciego, bajo un estado casi policial.

La modernidad de la película radica en esa conciencia de que la sociedad, ciega ante las causas de su crisis es capaz de cometer actos de injusticia y de coartar los y las libertades de los individuos que la forman.

Hoy en día podemos reflexinar sobre este hecho y recordar la frase de Benjamin Franklin:

"Quienes son capaces de renunciar a la libertad esencial a cambio de una pequeña seguridad transitoria, no son merecedores ni de la libertad ni de la seguridad"

Cuento de la luz de miel

2010-06-07T12:04:00.052+02:00

Hubo una vez, hace muchos años, en un pequeño pueblo de la India que estaba cerca del mar, una feria de artesanía en donde se podían encontrar las mas encantadoras maravillas del ingenio y de la creación humanas. Había todo tipo de cosas imaginables, todas ellas hechas a mano y con materiales igualmente variados, desde los mas preciosos y raros hasta los mas comunes, pero siempre trabajados con suma imaginación y detalle.

De entre todos les tenderetes que se exhibían en la plaza, llamaba la atención un puesto de artesanía del vidrio en el se podían ver sobre todo llamativas lámparas realizadas con suma imaginación y fantasía, así como con un rara capacidad de fascinación. Muestra de ello era el constante gentío que siempre había alrededor de aquel puesto. La gente se quedaba mirando como atontada aquellas luces que salían tras los cristales de colores, de formas inimaginables y curiosas conjunciones... y pocos eran los que lograban salir de su asombro y se atrevían a comprar algo. Y si no se atrevían a comprar era porque la persona que regenteaba aquella tienda resultaba todavía más asombrosa que las propias lámparas que vendía. Se trataba de una joven de cabellos claros y ojos azules, muy rara por aquello lugares, que llevaba una preciosa túnica azul con un cinturon durado. La gente no sabía con certeza si era efecto de las luces repartidas por toda el tenderete, pero lo cierto es que algunos juraban que habían visto iluminarse el rostro de la joven mientras estuvieron frente al puesto, con una luz que parecía provenir de dentro de ella, y no de las lámparas de alrededor. Otros más escépticos decían que simplemente se trataba de reflejos de luz en la noche, pero pese a ello reconocían que la joven artesana era sumamente hermosa y enigmática. En resumen, pronto aquellas impresiones dieron paso a rumores e historias de todo tipo, incluso fantasías desbocadas en las que la joven se presentaba como una divinidad reencarnada o una hechicera con poderes mágicos. Una de las historias que mas éxito tuvieron y que se contaba ya en muchos lugares, era que la muchacha tenía el don de ver el interior de las almas de los hombres y para ello se servía de las lámparas que ella misma fabricaba. Si alguien llegaba a su puesto, muchas veces llevado por la curiosidad que los rumores habían provocado, ella esperaba a que la persona eligiera la lámpara que le gustaba y tras elegirla la colocaba un momento delante de él o de ella y la miraba a su través antes de dársela. Si sonreía era que la persona era buena, si no, era mala. La gente opinaba que esto era cierto, pues nunca se equivocaba y nadie le contradecía ni le decía nada, tal era el influjo mágico que producía en sus compradores.

En una ocasión, llegó a oidas de un joven escritor las leyendas e historias que se contaban de aquella misteriosa artesana. El muchacho era un aspirante al arte de la escritura, y había entregado toda su juventud a la búsqueda de la expresión de la belleza auténtica. Como consecuencia de ello había llevado una vida bastante solitaria y la gente de su entorno opinaba de él que era un tanto excéntrico y muy egoísta, pues nunca reconocía el valor de las cosas, únicamente de aquellas obras ya consagradas por los maestros del pasado. En ellas sí veía él la encarnación de la belleza suprema y se entregaba con ardor desmedido a ellas. Pero el muchacho, pese a la pasión que sentía por esas obras no lograba expresar en sus propias creaciones aquello que anhelaba su espíritu. Se torturaba así mismo con que no era verdaderamente un artista y que, aunque era capaz de apreciar el arte verdadero encarnado en aquellas obras, no podía en cambio crearlo por si mismo. Otras veces en cambio, cuando su espíritu se volvía mas liviano simplemente disfrutaba escribiendo y creando historias, sin pensar si eran buenas o malas, sin pretender que fueran verdaderamente artísticas o no. Sencillamente gustaba de favular y fantasear y así sentía regocijo.

Cuando el joven oyó hablar de la misteriosa artesana al principio no hizo mucho caso, pensando que todo aquello no eran mas que habladurías y chismes de la gente, a quienes gustaban mucho las historias fantásticas, que inventaban de puro aburrimiento. No obstante así, de vez en cuando le venía al pensamiento la idea de ir él mismo a comprobar si todo aquello era cierto o no. A fin de cuentas, quizá podría escribir con lo que viera, un relato de como los rumores acaban creando historias imposibles que la misma gente termina por creer. Esta idea pronto empezó a germinar en su imaginación y ya estaba decidido a que un día iría a conocer a la famosa artesana.

No obstate así, pese a la decisión, en su interior seguía pensando que aquella historia era una tontería y se sentía molesto consigo mismo por prestarle atención. Se decía así mismo que aquella supuesta capacidad adivinatoria de la artesana, propia de un oráculo, era solo un mito, un deseo de la gente que estaba ansiosa por juzgar a los demas, por decir si eran buenos o malos para poder comportarse con ellos en consecuencia o conforme les interesara, no teniendo así que sentir remordimientos. "¡Nadie es completamente bueno ni completamente malo!" se decía el muchacho en su orgullo herido por el interés que en verdad él mismo sentía por aquella historia. Y es que en verdad, en su interior sentía un terrible miedo hacia la aceptación o el desprecio de los demas y temía encontrarse frente a la artesana y que esta revelara lo que quizá el sospechaba, que en realidad era malo y no bueno como él deseaba con toda la pureza de su corazón.

Finalmente, una mañana tibia partió temprano con una pequeña alforja, papel, pluma y tinta suficiente para atrapar todo lo que pudiera sucederle en su viaje.

Por el camino sintió una alegría extraña que hacía tiempo no le visitaba. Sintió una libertad que le llenó de dicha y felicidad y por un momento, le dió igual todo lo que pudiera sucederle, simplemente se sentía dichoso de vivir, de caminar por aquel camino polvoriento y desierto, de estar sintiendo el sol, el aire, los pájaros... todo ello llenó su espíritu y por un tiempo desaparecieron de él el miedo y la inseguridad.

Pocos días después llegó al pueblo llamado Igpú, cerca del mar, donde celebraban aquella maravillosa feria de artesanía. La feria empezaba al anochecer, cuando ya no hacía tanto calor. El joven buscó una pequeña habitación donde alojarse y con el ánimo indescifrable, entre confiado y temereso se dirigió a la plaza donde estaban los puestos de artesanía.

Cuando llegó allí enseguida reconoció el puesto de la misteriosa artesana, pues estaba repleto de curiosos que casi no permitían ver lo que allí se vendía. De sus cabezas brotaban las luces de colores de las lámparas ocultas tras la multitud. Al fondo creía él distinguir el rostro y la silueta de la misteriosa joven.

Decidido, se fue abriendo paso entre la gente hasta llegar frente al tenderete de lámparas. Cuando estuvo allí ni siquera miró las maravillas que en él se exponían, los cristales de colores, algunos muy suaves y sutiles, la sabia mezcla de opacos y traslúcidos, o bien ahumados, las texturas, las formas y la unión de las diferentes piezas, las representaciones de animales y personas... no vió nada de todo eso, su mirada se dirigió inmediatamente hacia la artesana, buscando en su rostro la respuesta a tantas preguntas que llevaba consigo. Se diría que el joven había depositado en ella la esperanza de saber si era bueno o malo, si era capaz de crear o no la belleza que anhelaba, si su miedo a la aceptación o el rechazo de los demás tenía algún sentido o no... en fin, todas sus cuitas espirituales fueron a parar a la mirada de la joven que se encontraba frente a él con una expresión sencilla y sonriente en su rostro claro, tal que si fuera una niña que pasea cogida de la mano de su amoroso padre y nada mas desea en este mundo ni en nada mas piensa.

El joven al principio siguió con su mirada llena de duda, mezcla de exigencia y de miedo pero pronto cambió ésta por una mirada de asombro que no pudo reprimir. La belleza de la muchacha causó en él un efecto tal que por un momento olvidó de nuevo todos sus pesares para gozar únicamente con la presencia de ella. La joven lo notó enseguida y sonrió levemente mirándolo a él con candor. Entonces hizo un gesto con la mano y señaló al tenderete de lámparas. El joven volvió en si y reaccionó, posando su mirada sobre aquellas aquellas artesanías de cristal de las que no se había percatado antes. Quedó fascinado con su belleza y de entre todas ellas hubo una que robó por completo su alma. Cuando la vió en su torpe deambular por aquel mar de reflejos y destellos abrió los ojos y la boca de par en par y sin darse cuenta señaló hacia ella. Se trataba de un portavelas que representaba con cristales dorados y amarillentos tallados en forma de hexágono, unas cuantas celdillas de un panal de abejas. De su interior salía una luz dorada como la miel que encandiló por completo al muchacho y volvió de nuevo a olvidar donde estaba. La joven artesana, viendo que el muchacho ya había elegido su pieza cogió el portavelas y lo levantó de modo que lo sustuvo frente a él. Entonces lo miró a su través y sonrió. El joven, en su aturdimiento no recordaba el significado de todo aquello. La gente que se agolpaba a su alredor comenzaron a murmurar entre ello y se escucharon algunas exclamanciones entre el gentio. El joven seguía sin entender. Entonces la joven artesana, que seguía mirándolo a través del cristal de miel, de pronto mudó su risa en una expresión de indiferencia. El murmullo de la gente fue aún más sonoro que el anterior pero el joven seguió sin volver en su acuerdo y sin enterarse de nada. Por fin pareció despertar de su sueño y tomó el portavelas que la joven le tendía. Lo pagó y volvió a mirar a la muchacha. En ese momento, el joven vió que el rostro de ella se iluminaba desde dentro, como si tras sus ojos azules es escondiera efectivamente una vela, tal que si la propia muchacha fuera tambien una lámpara. Pero la gente pronto lo desplazó y de nuevo se encontró en mitad del mercado, viendo el puesto a lo lejos, con su portavelas recién comprado entre los brazos.

Se marchó directo a la habitación en la que se hospedaba aquella noche.

Estaba sumamente inquieto. Lo recordaba todo con mucho detalle, como si lo pudiera ver todavía delante de sus ojos y ademas, recordaba perfectamente lo que le había sucedido, incluso en los momentos en los que parecía haber estado inmerso en un sueño.

Rápidamente preparó el papel y la pluma, encendió el portavelas que tanto le había fascinado y se puso a escribir todo lo que sentía en ese momento. Pero antes se quedó un instante mirando aquella luz de miel que seguía hipnotizando su mirada. Se puso a escribir y parecía poseido por algún tipo de influjo desconocido. La llama ardía intermitente a su lado y el papel tomaba diversos tonos de dorado y amarillento.

Por la ventana asomaba la luna llena y en la noche se escuchaban los grillos y el leve rumor de las olas. Al cabo de no se sabe cuanto tiempo, poco antes de amanecer el joven escritor se echó en la cama exhausto y se quedó dormido casi en el acto.

Tuvo un sueño muy real. El portavelas estuvo iluminandolo todo el tiempo mientras él soñaba. En el sueño conocía a la joven artesana del puesto de lámparas, se llamaba Ali Maravi y era de algún lugar lejano más allá de lo que él conocía. La joven lo amaba y él a ella, pero le disgustaba que el muchacho se tortura tanto con sus exigencias como escritor. Cada vez sentía que él estaba más lejos de ella. Ya no miraba las lámparas que ella hacía con tanto amor, solo se preocupaba de una idea de belleza que él tenía en la cabeza y que rechazaba todo lo demás. Hasta que un día Maravi se fue sin decirle nada, cansada de soportar ese desprecio.

En ese punto el joven se despertó de golpe, igual a como se había dormido. Aquello más que un sueño le había parecido un viaje revelador, mucho más que el que ya había hecho y del que había esperado tantas respuestas. Sintió primero un gran dolor al comprender todo lo que el sueño le había dicho. Entonces miró la luz del portavelas y sintió que ese dolor se achicaba un poco. La luz de miel empezaba a mezclarse con la del amanecer y se escuchaban los primeros pájaros de la mañana. Deseaba volver a ver a la muchacha que había echo aquella luz tan hermosa, se había enamorado de ella, pero el sueño le hacía sentir que no era digno de su amor. ¿Había sido por eso que ella finalmente no sonrió al mirarlo a través del portavelas?... ¡pero en cambio antes sí que había sonreido! El joven se sentía de nuevo angustiado, como con sus viejas dudas, confuso. Miró intensamente la luz de miel que caía sobre sus ojos tratando de sentir algo con claridad. Deseaba volverla a ver pero no se atrevía o no podía porque se sentía derrotado. Vió que se había equivocado al juzgar la belleza, vió que no era capaz de apreciarla en realidad como el sueño le había mostrado.

Se quedó así, angustiado, durante un tiempo.

En el camino de vuelta poco a poco se fué librando de su pesar y de nuevo sintió la alegría de estar vivo, de no importar si era buen escritor o no, de no importar lo que los demas pudieran decir o pensar de él ni lo que él pudiera opinar de los demas. Sen sentía libre. y capaz de gozar de la vida. En su felicidad recordó el rostro de la joven mirándolo cuando él se hubo enamorado de ella y durante un rato esta imagen le hizo compañía.

Cuento del marinero

2010-06-06T20:02:00.014+02:00

Había una vez un marinero solitario quien llevaba mucho tiempo navegando solo por el mar.

El marinero, por lo general era feliz estando solo y casi todos los días disfrutaba contemplando el inmenso océano e imaginando las mil aventuras que pudieran aguardarle en su viaje.

Sin embargo había veces en que esa misma soledad le hacía sentir triste y entonces deseaba poder compartir su felicidad y sus fantasías con alguien.

Un día, despúes de mucho tiempo navegando por fin divisó una pequeña isla en el horizonte.

¡El marinero se alegró tanto que se puso a cantar y a saltar de felicidad sobre la quilla!

Con impaciencia e ímpetu se dirigió a tierra firme. ¡En su pensamiento solo había una idea, que la isla estuviera habitada!

Cuando puso los pies en la playa una sonrisa de oreja a oreja se dibujó en su rostro curtido por el sol. Miró alrededor pero no vió a nadie. La playa era muy hermosa, con palmeras de un verde intenso, arena dorada y fina y un agua cristalina verdiazulada que hacía pensar en la Turquesa.

El marinero aguzó su oido, pero no pudo escuchar lo que tanto deseaba; un voz humana.

Recorrió la playa y no vió a nadie. Subió a una colina, pero tampoco desde allí pudo divisar a ningún ser humano. Ya se daba por vencido, como tantas otras veces le había sucedido, cuando de pronto creyó ver a un animalito pequeño corriendo en dirección a él. Pensó que sería un herizo. Pero conforme el animalito se le iba acercando atravesando la playa, pudo ver que no era un herizo, sino que en verdad se trataba de una niña.

Era una niña de cabellos claros y ojos azules, que parecía haber sido hecha con la misma belleza que la playa donde se encontraba.

¡El marinero no cabía en si de gozo! La niña se le quedó mirando sonriendo junto a él y él hizo lo mismo. Entonces acarició su cabello suavemente con su mano y le preguntó cómo se llamaba.

Pero ella no decía nada y le miraba igual. El hombre le preguntó por sus padres pero la niña seguía sin decir ni mut. El marinero finalmente dijo sonriendo:

"¡Que mas da, ya somos amigos, te llamaré Azul, seras la niña Azul, por esos ojos que parecen robados al mar!" Y enseguida se dispuso a descargar sus cosas del barco.

Y así fue como el marinero y la niña de la isla se hicieron amigos.

Al poco tiempo el marinero se dió cuenta de que Azul no podía hablar porque era sordomuda. No obstante así la niña era súmamente inteligente y había creado todo un lenguaje para comunicarse a traves de su cuerpo y las cosas de su alrededor. Así pues la niña era capaz de comunicarse con toda la isla. Al principio el marinero le costaba enteder a Azul, pero al cabo pudo aprender algunas cosas.

Todos los días salían a pasear por la isla y Azul lo llevaba a sitios preciosos. El marinero le ayudaba a pescar y a coger frutos de los árboles. Él siempre le hablaba aunque la niña no pudiera entenderle y de esta forma saciaba la necesidad que tenía de comunicarse. Tanto era así que muchas veces el hombre se quedaba mirándola cuando le decía algo, y estaba seguro de que le entendía. Por las noches le contaba historias y cuentos de marinos y Azul se quedaba dormida en su regazo. El marinero en esos momento era tan feliz que lloraba de felicidad y de agradecimiento sin que la niña se diera cuenta. Sentía el cuerpecito de ella respirar, veía la boquita entreabierta y le era tan grata esa sensación de cariño y protección que por nada del mundo se hubiera marchado nunca de aquella isla.

Pero sucedió que, conforme pasaban los días el marinero seguía sintiendo esa tristeza de no poder hablar con alguien, de escuchar una voz, un pensamiento... Azul, como era natural, se dió cuenta de que algo sucedía y constantemente hacía gestos e indicaciones que el marinero no podía comprender. La niña trataba de expresar su tristeza a la par que quería demostrar al marinero cuan rico era su lenguaje, tanto como el de él. Pero el marinero se fatigaba cada vez mas en tratar de entender a Azul ya que seguía sintiendo el anhelo de un voz.

Un noche, junto a la luz de una fogata al lado de la choza donde vivían, Azul se enfadó porque el marinero llevaba varios días empeñado en que ella le leyera los labios. La niña no es que no quisiera apredender, pero el hombre era tan pesado que llegaba a fatigarla con sus insistencias. Además, ella tenía ya un lenguaje y no necesitaba de aquello para ser feliz. Si al menos el marinero hubiera sido mas paciente y bueno, los dos hubieran aprendido el uno del otro. Esa noche Azul no durmió en los brazos del marinero y él echó de menos no poder contarle cuentos y el cariño de su cuerpecito.

Al día siguiente Azul seguía enfadada y el marinero no entendía lo que ella le decía. Así estuvieron varios días hasta que le marinero decidió marcharse.

Una mañana temprano, mientras Azul dormía, el marinero cogió sus cosas y se dirigió a su barco, atracado en la playa.

Mientras se alejaba vió que Azul le miraba desde la playa. La carita de la niña se dibujó en su mente con sus ojos turquesa, su piel de arena y su pelo de luz. El marinero sintió un hondo pesar y una tristeza que no le debaja remar siquiera. Poco a poco la playa se desvaneció en el horizonte y el marinero volvió a quedarse solo.

Pasaron varios días y a su alrededor lo único que había era mar. El marinero, de caracter alegre aunque solitario, ya no podía disfrutar como antes de la contemplación del océano y de sus fantasías de aventura. Algo le había sucedido. Desde que se fue de la isla de Azul ya no encontraba la antigua paz que habitaba su espíritu ¿Qué le había sucedido? No acertaba bien a explicarselo.

Un día sintió tal tristeza que se pasó llorando no se sabe cuanto tiempo. "¿Qué me pasa?" se decía constantemente, pero no podía calmar su llanto. Por fin parecieron agotársele las lágrimas. Fue entonces que entendió que su deseo de hablar con alguien había sido precisamente lo que había hecho que su relación con Azul acabara mal. Por desear comunicarse había perdido la oportunidad de comunicarse precisamente. El marinero pensó que su deseo se había debido al excesivo tiempo que había pasado solo y que por ello no se dió cuenta de lo que Azul trabataba de decirle.

Al darse cuanta de todo esto, inmediatamente cambió el rumbo del barco y puso marcha hacia la isla de Azul. De camino hacia allí no hacía mas que pensar en ella. Le fue confeccionando regalos con todo lo que tenía en el barco. Collares con plumas de gaviotas, pulseras hechas con conchas marinas y perlas, un sombrerito construido con la enorme concha de una sepia... en fin, con todo lo que encontró a su alcanze le elaboró un adorno para embellecer aún mas su figura.

El marinero fantaseaba con contarle a Azul todo lo que había pensado. Se decía así mismo que sería mas bueno con ella que nunca, que la haría la niña mas feliz del océano, que nunca se separaría de ella. El hombre estaba tan alegre imaginando de nuevo que ni si quiera pensó cómo iba a decirle todo eso a un niña que no podía entender su lenguaje.

Por fin divisó la isla y en un santiamen del que ni se dió cuenta, estuvo en tierra.

Al principió llamó gritando a Azul, pero enseguida se echó a reir dándose un golpe en la frente "¡Pero si no me puede oir!" se dijo. Y salió corriendo a buscarla.

Recorrió toda la isla pero no encontró a la niña. Tampoco estaba en la choza. Decidió esperarla.

Así pasaron tres días y tres noches en las que el marinero estuvo solo, como en su barco.

Al tercer día, triste como antes de regresar a la isla, se dirigió a la playa y se marchó.

De nuevo en su barco el marinero empezó poco a poco a recuperar su antigua alegría. Y esta vez, en sus fantasías aparecía muchas veces Azul. La quería tanto, la adoraba tanto, tanto cariño sentía por la niña que empezó a hablar con su barco como ella hablaba con su isla, con su mismo lenguaje y ya no volvió a sentir el anhelo de la palabra.

Dos haikus a dos voces

2010-06-06T19:17:00.002+02:00

Tarde de lluvia
nos salpican al pasar
mientras te beso

Café Rialto
los jueves por la tarde
risas sin parar

Olvidar, soñar, recordar...

2010-06-02T00:04:00.003+02:00

Olvidé

el amanecer de tu boca

naciendo

en el atardecer de la mía.

Recordé

tus ojos

de viento tibio

acariciar

mi traje de tristeza.

Como en un pozo

cayó

tu luz

al asomarte

en mi,

y en la quietud

se posó

tu rostro

sobre un lienzo

de frescura.

Soñé...

tus pies

sedientos

de caminos...

y tu cintura

como campos

infinitos

que abrazan

la mirada.

Soñé viajes

por tu cuello

y acampadas

en tus manos

Soñé

el calor

de tu piel

que fundía

mis dedos

y el aliento

de tu boca

como

un dulce tallo

que brotaba

hasta mi garganta.

Soñé

la fuente

de tus mejillas

como

mariposas de azucar

que besaban

mi nariz.

Soñé

tus labios

como

timbres

a las puertas

del cielo

y llamé

y llamé

sin querer

entrar.

Lejos...

2010-05-30T12:12:00.004+02:00

Una boca quieta
espera palabras
entre sonidos
vacios. Días
de espuma,
rumores blancos
que se pierden
sin poso.

Teme
olvidar la voz,
tomar
del cielo
su silencio.

Cine en 3D

2009-08-30T17:31:00.002+02:00

El viernes pasado día 28 de Agosto tuve mi primera experiencia cinematográfica en 3D. La película se titula UP y es una película de animación en 3D por ordenador. La experiencia fue soprendente y emocionante. Me lo pasé muy bien y al acabar me quedé con un buen sabor de boca durante un rato. Al principio de la proyección, por un par de veces consiguieron engañar a mis sentidos y creí verdaderamente que algo iba lanzado hacia mi desde algún lugar el recinto de butacas. Me vi a mi mismo sorprendido por movimientos reflejos y persuadido de que algo al márgen de la proyección podía pasar cerca de mi. La pantalla se hizo más pequeña de lo habitual. Pero estas sensaciones desaparecieron pronto una vez me hube habituado a la nueva percepción. Entonces me daba cuenta de la apariencia de volumen en las escenas y disfrutaba de la sensación de estar más inmerso en la película. Ahora bien, ese "estar inmerso en la película" no hubiera sido posible por mucho 3D que hubiera habido de no haberse tratado de una película muy bien hecha y narrada, con creatividad e imaginación. Era pues fácil dejarse llevar algo más por la novedad del 3D estando ya previamente inmersos gracias a lo interesante de la propuesta, tanto estética como narrativa. Y en este punto he decir que el 3D no era para nada espectacular. Sobre todo se notaba en escenas con mucha profundidad de campo y términos en diferentes profundidades, destacando en aquellos que se encontraban muy próximos a la cámara. El fondo por contra, daba la impresión de ser más plano de lo habitual y de pertenecer como a otro espacio distinto. Otra cosa molesta eran las gafas, la percepción de su marco, que era muy pequeño y el hecho de que reducían bastante la luz de la película. Creo que esto está compensado por una pantalla de mayor reflexión.

Lo peor de la experiencia quizá es que subraya la vivencia subjetiva física del espectador, es decir, el espectador pasa en cieto modo de contemplar la situación a formar parte de ella físicamente. Esto hace que la actitud contemplativa se pierda un poco. La pantalla cinematográfica en cierto grado pasa de ser una ventana de luz desde donde observo una apariencia objetiva de la realidad a ser una pretendida extensión de mi cuerpo (de mis ojos) El 3D viene a subrayar físicamente la subjetividad de la imagen.

La imagen cinematográfica al igual que todo medio artístico siempre ha estado a caballo entre "la realidad" y "la representación" El 3D, viene a subrayar la impresión de representación ya que da la ilusión de volumen a una realidad (la de la imagen) que no lo tiene. Con el cine 3D ya no vemos imágenes tomadas de la realidad, vemos un intento de suplantar la mirada directa sobre las cosas imitando su percepción.

Si el misterio del arte y del ser humano radica en aquello que llamamos realidad y subjetividad, hemos de suponer que cada vez más el arte buscará una aproximación con la realidad a través de lo subjetivo . El arte ideal sería pues aquel que no se pudiera distinguir de la realidad. Pero entonces, ¿habría arte? ¿habría realidad? ¿habría misterio? El cine se mueve todo el tiempo en esa cuerda floja de la realidad y la subjetividad. La realidad es algo más allá de una apariencia sin embargo su apariencia le es algo fundamental al cine. El cine nace con la voluntad de captar y retener las apariencias de la realidad.

Paseando con palabras

2009-08-27T19:35:00.002+02:00

Durante mucho tiempo he pensado que las palabras nos engañaban sobre la realidad, que llegábamos a creer demasiado en ellas y de este modo dejábamos de ver o intuir aquello a lo que trataban de referirse verdaderamente. Ahora entiendo que no eran las palabras las que nos engañaban, sino nosotros mismos al otorgarles un poder distinto al que representan. Pero he entendido también que ese supuesto poder de la palabra no es distinto del poder que pueda tener un gesto, un sonido, una imágen, un sentimiento, una sensación, un pensamiento... Dicho de otro modo, la palabra lo es todo, como todo lo es todo.

Yo creía que la palabra era un "mal" intermediario entre la cosa y su designación (en este caso, una designación que es un signo fonético) Pero pensando esto, creía, como no podía ser de otra manera, que habría un "buen" intermediario entre la cosa y su designación. En realidad supongo que aspiraba a comunicar la cosa en sí sin intermediario... ¿pero cómo es eso posible? No había desde luego ningún "buen" intermediario.

¿Cómo logro comunicarme entonces?

Existir mismo, estar en este mundo es ya un modo de comunicación. La comunicación no es pues algo entre dos seres, es algo más allá de esos dos seres. Nos comunicamos porque participamos de algo en común. La existencia. ¡Que perogrullada!... dirán agunos... pues sí... ¿pero no es divertido?

¿Y qué quiero decir con todo esto?

Verdaderamente no lo sé. Yo quería salir a pasear con las palabras, hacer un mundo de palabras en el día en el que he aprendido que todo es todo, es decir, que todo son palabras y al mismo tiempo no solo son palabras.

Pongo un ejemplo. Si de alguna forma alguien pudiera eliminar de la existencia la palabra "pan" automáticamente la vida dejaría de existir conforme la conocemos y quizá incluso de todas las formas posibles.

Pero en cualquier caso demos ese paseo prometido con la palabra.

La tarde declina apacible. Todo parece estar donde estuvo ayer y supuestamente donde estará mañana sin embargo es justamente esta observación la que me hace dudar de que en realidad sea así. No, definitivamente nada está en el mismo lugar ni la luz es la misma. Incluso puedo decir que la luz no está ocurriendo ahora, sino que ocurrió hace ocho minutos... ¿ocho minutos? Ete aquí que es este tipo de cosas, es decir, la conciencia, la que hace que nada sea lo que parece y todo sea pues lo que es.

En mi paseo hay un camino de luz anaranjada y piedras pequeñas. Hay un dulce rumor de pinos y un cielo inmenso. Tu paseas a mi lado en silencio y escucho tus pisadas. Tu sonrisa te delata descubierta en la tarde aunque eso no importa, porque enseguida te haces eterna como la luz que se refleja en tu piel. Tu piel es de color de atardecer, y tus ojos contienen las pocas nubes que adornan el firmamento. Nuestras pisadas se convierten en el diálogo entre los dos. Yo siento inmensas ganas de decirte lo feliz que soy en ese instante, pero... ¿y si en lugar de eso hiciera algo para demostrártelo? Decírtelo ya es algo pero... Decido entonces callar, te miro y sonrio y espero a que suceda algo ¿Lo sabrás ya sin que te lo diga? Lo que sucede es que ese instante desaparece y enseguida viene otro. Ese otro es aquel en el que nada tiene sentido. Descolgado de la existencia nuestros pasos son horrorosamente irreales hasta que alguno de ellos se parece a una campana que te despierta y entonces igual te cojo y te beso... ¡estamos hechos para besar! ¿no es así?

AMORES

2008-04-19T01:52:00.002+02:00

La mujer ama en el hombre
lo que el hombre ama en la naturaleza.

El hombre ama en la mujer
lo que la mujer ama en la naturaleza.

La mujer ama en el hombre el misterio
por eso lo ama en su enigma

El hombre ama en la mujer la armonía
por eso la ama en su belleza

Haiku

2008-04-09T00:42:00.002+02:00

Hoy descansé en la piedra,

mañana me enterrán.

Junto a la lápida crece la hierba.

¿QUÉ ES EL AMOR?

2007-11-08T23:22:00.000+01:00

¿Qué es el amor?

Por amor esperamos,

Por amor ansiamos.

Por amor nos regocijamos

y por amor sufrimos.

Por amor lo daríamos todo,

hasta la vida.

Por amor cambiaríamos

y por amor descubrimos

quienes somos.

Por amor enfermamos,

por amor sanamos.

Por amor aceptamos,

por amor nos encerramos.

Toda emoción sucede por amor.

El amor es emoción,

Emoción es vida y misterio,

Naturaleza.

Podemos imaginar

mil cosas del amor…

y todo lo que imaginemos

son los variados disfraces

con los que vestimos de nuestras emociones.

En la ciudad de Sylvia, de José Luis Guerin

2007-09-16T14:56:00.000+02:00

¿Qué son los sueños, la fantasía, el deseo, la imaginación...?

La pintura, la literatura, la música, el cine... todas las artes han tenido siempre, aunque no exclusivamente, la capacidad y la intención de "sacarnos" de este mundo a veces demasiado real, demasiado rutinario, demasiado prosaico, demasiado pobre.

Cualquier visión del mundo, cualquier experiencia humana se construye desde el complejo entramado de la cultura y la personalidad. Pese a ello y por ello, a veces querríamos escapar de esa visión para ir al encuentro de otra vida, de otras experiencias.

He dicho muchas veces que en la vida hay que ir abriendo nuevas ventanas, que el acceso a la cultura y al conocimiento en general es fundamental para el desarrollo de la persona. Pues bien, todas esas ventanas son las que van configurando nuestro imaginario y nuestro sentir, las que pueden hacer cambiar el curso de las cosas, nuestras opciones y nuestra vida.

No sé de donde surge ni cual es el sentido de esa capacidad humana de favular, de imaginar, de soñar, de desear, de proyectar, de fantasear... en el fondo creo que todos podemos intuirlo. En la vida cotidiana conocemos diferentes grados de experiencia de esa capacidad. Los sueños nocturnos, las emociones sentidas, las espectativas, las propias obras de arte que nos sumergen en la ilusión de la represetación de la vida y de nuestros deseos, los juegos...

Hoy he soñado que iba con un amigo por las calles de un pueblo en ruinas que estaba en lo alto de un cerro. El lugar me recordaba al pueblo de mi padre, en el que pasé largos momentos de mi infancia. Pues bien, caminando por allí con mi amigo, le confieso a éste que la película En la ciudad de Sylvia me ha causado tanta impresión que preferiría que su director, José Luis Guerin
estuviera muerto para que no hiciera más películas tan arrebatadoras. Naturalmente este comentarío era simplemente una broma por mi parte. El caso es que, al momento, en el giro de una calle, aparece Jose Luis Guerín con aspecto un tanto enfermo, como borracho. Él se muestra muy amable y simpático, pero no puede controlar su condición y va dando traspies y tambaleándose por la calle. Al poco entra en casa de una vecina de mi abuela (ahora sí que estamos en el pueblo de mi infancia) y allí, semi tumbado en un sofá comienza a sangrar por la nariz. A continuación nos enteramos de su muerte y yo siento remordimientos de haberlo deseado aunque hubiera sido en broma.

¿Qué sentido puede tener este sueño? ¿Por qué he soñado esto? ¿Es comprensible, tienen un lenguaje los sueños? ¿Quién los elabora? ¿Nuestro inconsciente? ¿Nosotros mismos? ¿Con qué fin?

Si toda obra de arte esconde el propósito de hacernos escapar de los límites que nosotros mismos acabamos poniéndonos, entonces es posible incluso que la obra misma sea el planteamiento de ese hecho.

Esto es para mi En la ciudad de Sylvia.

¿Qué puede significar un rostro?
¿qué es la atracción?
¿qué es esa sensación de deseo que parece surgir de esas facciones, de una forma de mirar, de caminar...?
¿cómo ve aquel que mira esos rostros?
¿qué pone en ellos con su mirada... qué sueños, qué anhelos, qué deseos, qué prejuicios, qué condicionantes, qué sentido...?
¿tiene algún sentido la búsqueda de unas facciones concretas?
¿qué se va persiguiendo con ello?
¿por qué esa mujer y no otra?

En la ciudad de Sylvia hay dos mundos que se tocan constantemente.
La mirada de él y todo aquello que mira.
La mirada de él pertenece a un mundo de sueños, entelequias, ideas, literaturas...
El mundo es únicamente el misterio de las apariencias sensibles.
Todo cobra vida más allá de esa apariencia gracias a la mirada "interior" de él. Sin esa mirada todo queda vacío de sentido, ya no hay búsqueda, ni memoria, ni deseo, ni sueño...

¿Qué puede surgir entre ambos?

¿Qué sentido tienen una y otra parte?

La realidad se deja filmar y entra en el juego, ella misma se va transformando en la mirada que la mira.

Le reprocho a la película la excesiva distancia que hay entre la mirada y las cosas que mira.

Es fascinante dar vida así a las cosas, pero también las mata en exceso por ello y del mismo modo se aisla demasiado a los sueños quedando éstos sin poder suficiente para cambiarla.

Al final todo se pierde en las infinitas posibilidades de una hoja en blanco y de una calle con railes donde todos los cruces son posibles. De nuevo entre la realidad y el sueño.

Un mundo, dos mundos, tres mundos...

2007-08-24T00:49:00.000+02:00

Me quedaría mudo, ciego y tonto... ¿de insatisfacción?... ¿de idealismo?... ¿de tanto soñar?

¿Qué se puede hacer ahora en este mundo?

Un mundo, dos mundos, tres mundos...

¿Quienes son los que "hacen" el mundo?

Un mundo, dos mundos, tres mundos...

De pequeños todo está hecho y no hay nada que hacer, por eso jugamos, por eso aprendemos.
Se juega por el goce de jugar, por la viva imaginación que vive sus propias invenciones al tiempo que las crea, mientras la crea, creándolas, creyéndoselas. Y se aprende para jugar a juegos nuevos, para nada más.

De adultos se acaba el juego cuando se acaba el goce. El adulto no sabe jugar, el adulto no sabe gozar. El adulto deja pasar el tiempo asumiendo que se ha acabado el juego.

El adulto no sabe jugar porque cree que jugar es un juego... que un juego no es más que un juego... que hay algo más.

Y yo digo... la ilusión... los sueños... las metas... las esperanzas... los deseos... ¿acaso no forman parte de nuestra imaginación, acaso no son juegos que nos creemos?

Queremos jugar... pero casi nada nos deja.

Para jugar uno ha de olvidarse de la realidad, es decir, de toda duda que le impida vivir su imaginación, crear un sentimiento vivo con ella, un movimiento.

Algo impuesto en contra de la fantasía nos impide volar con nuestra imaginación.

Sólo es real lo que imaginamos... ¿acaso no se sabe esto?

¿No podemos imaginar un mundo mejor?... entonces el mundo no es real.

Un mundo, dos mundos, tres undos...

Placer

2007-06-21T15:38:00.000+02:00

Puedo agradecerlo todo...
hasta el dolor.

Esto es como no desear nada...
salvo el placer de desear el agradacimiento mismo.

El placer surge de mi mismo,
al agradecer.

Agradezco lo que tengo,
luego no deseo nada que esté fuera de mi.

No quiero cambiar ninguna situación,
aceptando las cosas como son,
proporcionándome el placer de agradecer lo que es y lo que tengo.

Así el placer ya no es lograr algo que se desea,
sinó agradecer las cosas cómo son.

¿Puede ser siempre así el placer?

¿Puede no haber otro deseo?

El placer surge de nosotros y nos dirige al mundo,
a la difícil expresión de lo que es estar en contacto con el mundo.

Sí nuestra relación con el mundo no nos da el placer esperado
entonces surge el dolor, el sufrimiento.

Lo buscaremos en otro lado.

Trataremos de agradecer aquello que no pudo ser cómo deseamos.

Pero seguiremos deseando, seguiremos buscando el contacto placentero con el mundo,
aunque nos vuelva a causar dolor y de nuevo aprendamos a agradecer lo que nos da,
viendo más allá de lo que deseábamos.

Desear, sufrir, agradecer, aprender, desear, sufrir...

¿Algún día se acabará esa rueda?

IMAGINACIÓN

2007-05-31T17:56:00.000+02:00

"Tener imaginación es disfrutar de una riqueza interior, de un flujo de imágenes ininterrumpido y espontáneo.

Tener imaginación es ver al mundo en su totalidad, porque la misión y el poder de las imágenes es hacer ver todo cuanto permanece refractario al concepto."

Mircea Eliade

Noche de vino tinto

2007-05-27T11:22:00.000+02:00

Jose María Nunes.
Nuestro Cine, 1966

"No lo hice, eso, a lo que titulé Noche de vino tinto para decir algo. No se me ocurriría jamás utilizar el cine para decir cosas. El cine como medio no sé lo que es.
Tampoco sé lo que es el cine. (...)
Y escribo con miedo esto en que parece ser que intento hablar de mi Noche de vino tinto; porque no se escribir como se debe escribir. Ni hacer cine como se debe hacer.
Si se escribir lo que quiero decir.
Y sí se hacer cine; como quiero hacerlo.
Con libertad. Mi libertad. Sin presiones de grupo, sin tendencias, sin propósitos de rebeldía, sin intenciones, sin actitudes, sin posturas reflejas.
Supero mi miedo con lo que creo que podría definir como mi honestidad.”

Decir... Amar

2007-05-23T00:37:00.000+02:00

Al decir...

eres sólo una boca

por la que sucede el misterio.

Al amar...

tú eres el misterio

por el que sucede todo.

Puedes amar lo que no puedes decir...

pero no puedes decir todo lo que puedes amar.

El amor no te dice,

el amor ama.

Puedes amar mucho al decir y el decir mismo,

más que al mismo amor...

pero el amor no dice...

el amor ama,

y él (tú) quiere que ames sin decir.

Decirla

2007-04-30T21:34:00.000+02:00

Es como los corales,

como el primer sonido de la mañana

como un hilo de seda

o una tela de araña.

Como el zumbido de una abeja,

como la superficie del agua

y el movimiento de los planetas.

Como papel de hace mil años,

o la mirada de un niño.

Como las alas de una mariposa

o el mecerse de la hierba.

Como el primer beso

y la primera caricia.

Así de delicada.

Los cuerpos

2007-04-13T11:44:00.000+02:00

Si alguna vez he tocado

o llego a tocar tu cuerpo,

habré tocado

o tocaré tu alma.

No hay más profundidad

en la piel de ambos

que la de nuestra imaginación.

Nunca podré tocarte desconocida,

y el paisaje de tus senos

lo estuve pintando siempre.

Toda la extensión de deseo que eres tú

no es sinó sueño y presagio,

misterio y nebulosa.

Todas las erecciones vienen del alma,

que es tu piel y tu boca,

que es la inmensidad de tu amor,

todas las pinturas que soñaras

en tu pecho.

Ir tejiendo

2007-04-08T16:33:00.000+02:00

Ya no recuerdo ese dibujo inconfundiblemente propio y por ello mismo manifestación de todo. Ya no recuerdo ese amanecer de la esperanza, aprendido quizá y medio soñado entre los ojos y la luz sobre una pantalla. Ya no recuerdo las tardes absolutamente olvidades corriendo por los montes, descubriendo rincones misteriosos, viviendo sin saber que vivía.
Todo pasa... las vidas se van posando en todo aquello conocido y seguro, afirmado y aceptado por quienes lo han ido aprendiendo todo y también lo aceptaron en su momento. Para mí la infancia sigue ahí conmigo y me siento más viejo que nadie, con las ideas de acabar en plena luz, en plena sonrisa. Ansío la paz de un silencio del olvido, donde todas las edades del hombre coexisten sin reproches, como en el abrazo de un Dios. Ese silencio del murmullo del viento en los árboles que uno imagina poder haber oido hace tres mil años, o diez mil, en un sin tiempo... La paz de caminar y crujir con tus pies sobre la tierra. La paz de una piel cálida que te acompaña y de una mirada serena y cómplice como un reflejo.
Aquí... ante lo desconocido de mi y la inquietud que suscita, me apartan y me consideran enfermo sin saber de que. Aquí donde las vidas se suceden en el encierro, la ignorancia, la pobreza de espíritu, la rutina, la convención, la monotonía... aquí donde no puedo evitar ser reflejo de todo a cada instante... aquí lo tienen todo claro. Yo no quiero negar nada, simplemente quiero poder vivir.
Tratar de decir algo es como decir el mundo entero. Nada tan fácil y nada tan inmenso como eso, pues tú eres el mundo.
Ayer paseé un rato por la misterio de los paisajes y del tiempo. Constanté que todo se actualizaba, que todo era presente, que viajar en el tiempo no es más que abandonar un lugar y volver al él tras muchos años y comprobar que todo es diferente a como tú lo recordabas, por que tú eres esencialmente igual.
Ser eterno supone estar en constante pugna con el mundo, al menos en apariencia. Hay lugares para la eternidad, el alma es el mejor lugar para ello. Y luego los paisajeas, y todo aquello inmaterial.
El tiempo es un tejido invisible, como el de nuestro espíritu y se va haciendo como un cielo inmenso que se extiende infinito. Las palabras que se tejen en la eternidad del espíritu casi parecen de otra vida y quienes las escuchan por lo general las dejan ir sin que hayan bordado en ellos un escalofrio.
Somos la suma de nuestros escalofrios, el tejido de nuestro ser.

Los ojos del mundo

2007-03-04T03:13:00.000+01:00

Los ojos abiertos...

mientras esté vivo.

Ven pasar

aquello que ven pasar.

Cuando los cierro...

surgen otras cosas.

Punto de vista. Festival de cine de Navarra.

2007-02-18T13:38:00.000+01:00

UNA IDEA DEL CINE
EN “PUNTO DE VISTA” CREEMOS...

Que mirar a lo real fue el primer gesto del cine.
Pero que lo fantástico también es un componente de la llamada
imagen documental.
Que la realidad es simulacro; y lo real un misterio.
Que la cámara ansía filmar lo infilmable. Lo invisible, el tiempo.
Que con cada plano se reinventa el cine, una y otra vez, una y otra
vez…
Que el documental es el cine como arte subversivo.
Que la forma es el primer compromiso ético de un cineasta.
Que el rodaje sólo puede ser proceso de conocimiento.
Creemos en la imagen que parece estar hecha por primera y por
última vez.
Que el espectador crea.
Y las películas nos miran.
Que sólo la forma conserva la visión.
Creemos en el documental que interroga al mundo.
En el documental como mirada. Y creación.
Que cada película construye al espectador. Lo inventa.
Que la pantalla es un lugar de encuentro.
Y el festival, un territorio donde se piensa el cine.
Y nos conocemos a través de las miradas de los demás.
Desde otros puntos de vista.

La realidad

2007-02-13T22:54:00.000+01:00

Nada es tan inmediato y obvio como la realidad y sin embargo, al mismo tiempo, nada es tan escurridizo y difícil de ver, nada es tan ignorado y dejado de lado.

¿Observamos lo que pasa a nuestro alrededor?

Tenemos tantos intereses creados, tantos hábitos aprendidos, tantas rutinas, tantos prejuicios y convenciones en nuestra cabeza que no sabemos ver lo que tenemos delante. Siempre vemos lo mismo. ¿Qué sería necesario para que la realidad entrara en nosotros y nosotros en ella?

Hemos de aprender a ver, hemos de querer ver. Si en mitad de nuestra rutina diária pudiéramos detenernos aunque fuera cinco minutos tratando de pensar en algo completamente distinto a lo que solemos pensar, entonces, algo podría empezar a cambiar en nuestra mirada. Nos daríamos cuenta del mundo que hay a nuestro alrededor, nos daríamos cuenta de estar formando parte de ese mundo de alguna forma.

Si uno se detiene de pronto en su camino, sin motivo alguno, apartando la meta de su mente, centrándose en lo que ve y siente, en lo que tiene cerca, y trata de ser con su imaginación aquellas cosas que ve, trata de ser la hierba, las nubes, el viento, los árboles, los ruidos, las voces, la gente que pasa, el suelo, la mesa, la compañía... de pronto se descubre que uno lo es todo y es únicamente una parte al mismo tiempo.

Hay cierto cine que hace de esta experiencia su expresión y su sentido. Un cine que trata de darnos el mundo lo más cercano a como se nos parace ante nuestros ojos y que deja su mirada ahí para que miremos con el tiempo suficiente las cosas que normalmente no tenemos tiempo de mirar. Un cine que cree en la realidad antes que nada, antes que en la realidad cine, en la realidad misma donde habitan todas las realidades.

La fascinación por la realidad inmediata, por el hecho de la existencia, de la vida, del estar vivo, sintiendo y consciente de ello, por el hecho de estar sucediendo la vida con el misterio de sus significados y de la relevancia de sus instantes, de sus acciones, de sus tiempos, del desplegarse de cada ser en ese vida, el ser humano siendo... Nada más difícil de captar, nada más arriesgado, nada más cerca de lo banal y de lo fascinante al mismo tiempo.

Lo cotidiano

2007-01-28T15:38:00.000+01:00

"Nada hay más arduo que reflejar la banalidad de la realidad. Flaubert solía decir: hay que describir bien lo mediocre. Ese es el problema de los sociólogos: hacer extraordinario lo cotidiano, evocarlo de forma que la gente vea hasta que punto se sale de lo corriente"

Pierre Bourdieu.
Sobre la televisión.

Parafraseando yo digo: Ese es el problema de los cineastas: hacer extraordinario lo cotidiano, evocarlo de forma que la gente vea hasta que punto se sale de lo corriente.

Iceberg

2007-01-28T01:11:00.000+01:00

Todas mis edades corren conmigo, así como mis hábitos me adelantan constantemente. Ahora sueño con verme atrapado por un rio de sensaciones imparables, tal vez una sensación nada más, que se extiende infinitamente convirtiéndose en mi existencia. Nada puede llenarme más de sentido que el sentido mismo, que el estar atravesado de las sensaciones, pasadas, presentes y futuras, pues todas son una sensación.
En la oscuridad de la madrugada escucho la lluvia y me pregunto a que viene ese frio que se clava desde dentro y que sale hacia mi piel. Me digo a mi mismo si duermo o no, arrebujado bajo la manta y las sábanas a las que todavía no se les ha comunicado mi calor. Pienso que la casa me es extraña desde que vivo en ella, como si no fuera una casa, sino tan solo un habitáculo, un espacio impersonal donde se ubica mi cuerpo pero en donde mi sangre y mi mente no están o no pueden estar.
La lluvia es regular y hace como una música. ¡El mundo es tan extraño! Percibo que percibo la lluvia como una música, no obstante así, la lluvia es más y menos que eso. Siento que el sonido me moja aunque yo no esté fuera con él. Me moja a través de las paredes y de las ventanas, a través del tejado. La osuridad es húmeda y fría, lejana y anaranjada, como las farolas de la calle. Sin embargo el sonido de la lluvia es cálido, como un sonido de infancia.
La casa que no es una casa me dice que yo no he nacido allí y que allí no viven mis padres. Me dice que yo no tengo padres y que los tengo que buscar en la lluvia.
Uno recuerda incluso aquello que hace mucho tiempo que creyó que no volvió a existir. Todo lo que araña nuestra memoria y se queda como marca estúpida del tiempo empieza a girar como un disco rayado y entre medias la lluvia casi no puede caer. En ese abismo de lo que fue, lo que es y lo que será comienzo a escribir con la misteriosa esperanza de un fruto desconocido y revelador que siempre creció conmigo.
Pero antes que nada tengo que desterrar las imágenes absurdas de mis falsas obsesiones... ¿acaso seré yo mismo una imagen absurda para ellas? Sin embargo no tienen ningún peligro en el momento dejan de estar o se vienen con las otras, aquellas que se extienden infinitamente como una piel interminable o como un enorme cilindro de tela que se esperce. Pero el que logre esto es apenas interesante si consigo al fin encontrar el abismo de mi mismo desde donde poder empezarlo todo. Cuando tocas la nada te das cuenta de que todo comienza ahí y de que ya no hay nada posible, que siempre te puedes remontar a un antes de la nada y a un después, pues la nada eres tu mismo, la forma de mirar el mundo, y nadie te quita el mundo salvo tu. Y solo tu te lo pones. Y si en la noche empiezo a encontrar el mundo, la lluvia, la nada, la casa que me abandonaba a la lluvia, todos los tiempos que he vivido y que están dentro de mi, que corren conmigo, y mis hábitos que tratan de ir por delante... pues cuando estoy a punto de morir en el sueño entonces recojo todos mis hábitos y los hago ojos y tendones y brazos y piernas y frio... y me tenso en la noche hasta que la oscuridad me ofrece un nuevo nacimiento. Pero no vuelvo a nacer, como cada gota que hace la música. Todo baila al son que es, al son que quiere.

Fahernheit 451 de Ray Bradbury.

2007-01-26T23:46:00.000+01:00

Horriblemente bella!

"Fíjate en el mundo, Dios mío, Dios mío. Fíjate en el, mundo, fuera de mí, más allá de mi rostro, y el único medio de tocarlo verdaderamente es ponerlo allí donde por fin sea yo, donde estén la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al día. Me apoderaré de ella de manera que nunca podrá escapar. Algún día, me aferraré con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en él. Es un principio."

INVENTARSE SIN CESAR

2007-01-25T02:40:00.000+01:00

"Esos días horribles en los que me hastía rodar, en los que me siento agotado, impotente ante tantos obstáculos, forman parte de mi método de trabajo"

Robert Bresson.

Notas sobre el cinematógrafo.

Solaris de Andrei Tarkovski.

2007-01-20T19:10:00.000+01:00

Cuando el hombre es feliz,
el sentido de la vida y las otras
preguntas eternas no le interesan.
Esas cuestiones deben plantearse
al final de la vida de uno.
Pero desconocemos cuando
la vida llega a su fin.
Y es por ello por lo
que nos apresuramos.
Preguntar es siempre
deseo de conocer.
La preservación de las sencillas
verdades humnas requiere de misterio.
Los misterios de la felicidad,
de la muerte y del amor.
Pensar en ello es lo mismo
que conocer el día de tu muerte.
El desconocimiento de ese día
nos hace inmortales.

...

No sabemos qué hacer
con otros mundos.
No necesitamos otros mundos.
Necesitamos un espejo.
Buscamos un contacto,
pero nunca lo encontraremos.
Estamos en la necia situación
del hombre que se esfuerza por una meta
que teme, y de la que no tiene
necesidad.
Al ser humano le hace falta
otro ser humano.

...

El amor es un sentimiento que
podemos experimentar,
pero nunca explicarlo como si
fuera un concepto.
Amas aquello que puedes perder:
A tí mismo, a tu mujer,
tu tierra natal.

...

Hemos perdido nuestro sentido de lo cósmico.
Los antepasados lo entendían a la perfección.
Ellos nunca habrían preguntado
por qué o para qué.
Recuerda el mito de Sísifo.

...

Decir el silencio

2007-01-19T01:10:00.000+01:00

... o moverse quieto.

Seré más real cuando empiece a vivir mis ficciones, y éstas también serán más reales.

Como dice John Cage:

"No tengo nada que decir

y estoy diciéndolo

y eso es poesía

como necesitaba."

Tsuioku no dansu. Naomi Kawase.

2007-01-18T13:38:00.000+01:00

Naomi Kawase.

"Aunque prohibiéramos a la lluvia
caer, ella caería.
Aunque prohibiéramos al sol
alzarse, se alzaría.
La noche cae y el sol se alza.

Por eso pienso que en este mundo,
nada tiene sentido.
Pero nos conmovemos
por las cosas más diversas.
¿No es así?

Pienso que eso caracteriza al ser humano.
Es la única característica que le es propia.
Incluso aún lloviendo,
los árboles, las flores
se dejan mojar,
sin decir nunca nada.
El ser humano encuentra que la lluvia es fría.
Siente el frío o el dolor.

Pero pienso que esto no tiene sentido realmente."

Kazuo Nishii y Naomi Kawase.

KN-¿Es interesante filmar?

NK-Pienso que revela otro mundo.

KN-Eso es quizás lo que te diferencia de otros.
Algunos piensan como tu, otros no.
Algunos piensan que existe otro universo,
otros no están de acuerdo.
Esos, es inútil que continúen.
Es inútil que hagan actividades artísticas.

Kazuo Nishii.

Uno no es enteramente uno mismo.
Alguien posee nuestra segunda mitad,
aquella de nuestra imagen.

Kazuo Nishii y Naomi Kawase.

NK-¿Cuál es el sentido de la vida?

KN-La perseverancia, ya te lo he dicho.

NK-¿Hay que tener un objetivo en la vida?

KN-Creo que no es necesario.

NK-¿Hay que tener un sueño en la vida?

KN-No creo.

NK-¿Qué es el amor?

KN-¿Qué es, para ti?

NK-No lo sé.

KN-Yo tampoco.

La mujer que leía libros en blanco.

2007-01-14T23:47:00.000+01:00

Érase una vez una mujer que leía libros en blanco y que escuchó contar a alguien una larga historia en silencio.

...

Les anneés lumière de Alain Tanner

2007-01-08T01:11:00.000+01:00

Todo lo que podemos hacer...

es volar

a años luz.

Dejar ir...

2007-01-07T20:24:00.000+01:00

Con la cabeza llena de música, pasan los días como luces en la carretera. Se suman las imágenes y los sonidos a la espera de empezar a crecer en la tierra que rodea nuestros ojos. El silencio se va tejiendo entre los que moran la casa y los latidos de la perdición y de la soledad se hermanan con los de la esperanza y la belleza hasta hacerse indistingibles.

Un gato negro soñaba en la mesa redonda de plastico, sucia y abanadonada a las carícias del invierno. Los hojas acampaban desordenadamente en un manto parduzco y seco y la luz lo embadurnaba todo con esa presencia física tan palpable que hace pensar en un beso.

Entre la poesía y el discurso lógico, entre la pasión y el tedio, entre la paz y la angustia llego a decirme la inmensa belleza de vivir, el inmenso interrogante de vivir.

Anoche, al márgen de las preocupaciones, resolví que todo era invención, que todo era creación, que no había leyes que valieran y que se podían aprender para ser utilizadas con algún fin. Ví que quizá esto no se podía aplicar siempre y de forma tajante, pero que era un verdad más allá del hecho de su aplcación... era una forma de senir el mundo y la vida, mi propio ser y el hecho de mi existencia.

Cuando alcanzo una idea de semejantes vuelos me digo a mi mismo que a partir de ese momento todo lo que haga, intuitiva o conscientemente debe ir encaminado a alimentar esa idea, a ir forjándola invisiblemente en todo, pues eso, necesariamente me conducirá a una verdad, a un sentido, a una perfección.

No creo por tanto en el conocimiento mecánico de algo, funcional, es decir, aquel que sabiendolo puede ser aplicado y nos da un resultado previsto. No, todo conocimiento debe servir para suscitar algo nuevo, desconocido, imprevisto, vivo, misterioso, enigmático, pregnante... Así, todo conocimiento debe ser alterado y mezclado para que produzca otros nuevos y dentro de nosotros hemos de sentir cierto vértigo cuando eso esté sucediendo o vaya a suceder.

Uno ha de ser permeable a todo y a la vez concentrado, como la tierra o como una esponja.

La mirada del escritor es sobre el recuerdo... la mirada del cineasta sobre el presente.

Mirar es como medirte con el mundo, descubrir lo que estás inventando.

Atrapar imágenes es casi como llenar un saco de aire, no tiene sentido pero es imprescindible para la vida.

Únicamente el blanco de la nieve y el negro de los árboles. Y los caquis maduros que no se alcanzaban con la mano, colgando de las ramas secas, con su rojo aliento de mujer. Un perro grande y otro chico ladrando. Regularmente algunos coches por una carretera cercana. Un paisaje como de verde ceniza, no obstante la inundación de blanco que velaba la mirada. El pino centenario junto al camino parecía ser el único acostumbrado a aquel disfraz de papel vírgen.
Mis huellas descendían por el camino como un séquito de fantasmas en mitad del silencio crujiente.

PARADOJAS

2007-01-03T01:53:00.000+01:00

Todo es contingente...

...todo es eterno.

Todo es todo...

de un extremo al otro...

como ideas absolutas...

Sin ellas uno se pierde...

sin fe uno se pierde...

y al mismo tiempo ha de perderla alguna vez para tenerla...

uno ha de perderse para encontrarse...

¿por qué todo?

¿por qué estar en la cima?

Escalar con alegría...

¿de qué me sirve la tristeza en la cima?

llegar es no estar en ningún lugar

Nunca se llega...

llegar es una ilusión...

la vida es un espejismo constante.

Y ya he llegado...

no hay mas camino

que estos versos

decir...

decir...

decir...

a...

Cuento de Invierno. Eric Rohmer.

2007-01-02T01:23:00.000+01:00

La certeza del amor que se ha sentido una vez...

su plenitud, su alegría, su belleza...

ese desplegarse de nosotros mismos en él...

no dejará que nos engañemos en ningún otro momento.

La primera mirada

2007-01-01T17:38:00.000+01:00

Se desencajó mi cabeza

y volví a mirar como la primera vez

... sin intención... sin conocimiento.

Y la naturaleza me produjo excitación...

e hice el amor con la naturaleza...

conmigo mismo.

Y las imágenes me hablaban en un lenguaje mudo

de antes de que existiera ningún lenguaje.

Mientras tanto... en mitad de...

2006-12-29T01:38:00.000+01:00

Mientras tanto... en mitad de la vida... de mi vida... escribo sobre ella misma... ¿acaso no es lo que escribo también mi vida... la vida?... ¿acaso escribir no es el acto de un ser vivo... una actividad más de la vida?... ¿qué es escribir?... ¿por qué escribímos?

Mis penamientos... más amplios que yo mismo... más estrechos que yo mismo... son ahora los protagonistas. Los sonidos del lenguaje y la acción ceden ahora a mis pensamentos. Lejos queda, como si no hubiera ocurrido salvo en mi imaginación, todo el día de hoy (y toda la vida)

Me surca un vacio inmenso... el vacio de todo lo lleno que estoy... lleno de la confusión más absoluta... de la desnudez de la tierra cuando llega la noche y el cielo está despejado, abierto por completo al inhaprensible universo.

Solo tengo mi vacio... espero comenzar por él a llenarme... a llenarme de mi y de ti.

Él es el que me llena... la nada incomensurable del abismo cósmico, diminuta respiración de las moléculas.

Os contaré de que está lleno mi vacio:

Está lleno de la vida de mil seres con mil vidas diferentes... y de un cuerpo y unos ojos demasiados ellos... que se ven incapaces de ser la encarnación de todo.

Está lleno de unos cuerpos que se pierden asi mismos en el abismo invisible de la vida... ¿porque no se ven?

Está lleno de un ser que es el ser mismo y que por tanto no es... y como no es, quizá no pueda ni ser el ser.

Está lleno de los sueños de los poetas... existencias más allá del vacio... luz en mitad de la oscura nada... fe que destella en la aparente inmensidad del negro cosmos. Sentido en el caos y caos en el sentido. Canto que no se canta así mismo. Existente luz que rutila diminuta y rebosante.

Está lleno de la locura y del viaje del pensamento, de sentir atravesar el aire y pertenecer a la luz que todo lo alimenta.

Está lleno de la parálisis de su divagar, de sus ensayos de estrella con chispas de mechero. De sus ensayos de mechero con chispas de estrella.

Me queda un silencio de espíritu suavemente alertado, como cuando te dejas poseer por un yo que acabas de inventar en una intuición que fusiona tu ser con la vida, como la respiración o una extensión de de la existencia... como ver por un instante con los ojos de otro.

He de tener un otro dentro de mi para ser yo... hasta ese punto no creo en mi existencia.

Y tan pronto es así dejo de creer en el otro y en el yo. Soy una extensión de la vida que no se conforma con ser una parte sino que su naturaleza le dicta ser el todo, absorverlo todo... ¿seré el todo?... ahh... ¡y qué maravillosas son a veces las partes... la ilusión de ser una parte!

La parte se siente el todo... pero no lo es...

Llevo a un filósofo que se arropa entre palabras... en un mundo donde late el silencio de vivir.

Mientras tanto... todo lo que no sé va lentamente abriendo mis ojos... como si cada suma de tiempo diera a luz la expresión de algo.

Si no fuera todo algo que se quedara, sería una suma de esculturas.

Mientras tanto... en medio de...

La obra en el tiempo de dos cuerpos.

2006-12-27T16:36:00.001+01:00

La habitación era amplia, de paredes azul claro, como el de las aguas de los mares tropicales, casi blanco, cristalino. La luz provenía de un único ventanal de viejos marcos de madera que daba a un pequeño balcón asomado al casco antiguo. Los rayos habitaban aquel espacio flotando en un casi imperceptible mar de atmósfera donde bailaban ingrávidas las partículas desprendidas del mundo.

En aquel silencio de voces vecinales y vehículos lejanos, en la penumbra, ambos, frente a frente, se desnudaron junto a la cama mirándose. Se sonreían y en la mirada llevaban a la par la expectación y la belleza del otro, la conciencia tácita de la mutua entrega, del descubrimiento y el goce del uno en el otro. Era aquel el comienzo de una representación, de un ritual en el que cada uno, al mismo tiempo, era espectador y actor de la obra. Es por ello que, instintivamente, su deseo los dispuso uno frente al otro, en igualdad de condiciones, enfrentados, como un espectador frente al escenario donde todo sucede, o un actor frente a sus espectadores. Entre ellos ya sólo restaba la aceptación de aquel juego de la representación y era precisamente eso, el hecho de que fuera un juego y de que fueran conscientes de ello lo que los hacía reír. Ocurría como cuando un actor, siguiendo su papel, se dirige a los espectadores y les hace cómplices de algún secreto desconocido para el resto de los personajes. El espectador no puede entonces dejar de esbozar una sonrisa por aquella complicidad inesperada que trasciende su realidad y que le inserta de repente al otro lado del espejo quebrantando en cierto modo las reglas asumidas. La conciencia de que se es puede producir risa, esto es un hecho. De este mismo modo sonreían ellos viendo como la piel de ambos quedaba, poco a poco, completamente al descubierto para sus ojos.

Cuando únicamente fueron sus cuerpos y sus ropas yacían junto a sus pies, se quedaron depié mirándose desnudos, sonriendo como antes muy levemente, volviendo siempre a sus ojos que también sonreían.

Entonces, cada uno, poco a poco se sentó sobre la cama, sin tocarse. No decían nada, a lo sumo se escuchaba alguna risa que se escapaba. Sus rodillas distaban aún. De nuevo se miraban y sonreían. Esta vez ambos miraron muchas veces el pecho del otro. Él miró tan fijamente los pechos de ella que empezó a tener una erección. Ella, al percibirlo, enseguida miró su crecimiento y luego se posó en los ojos de él sonriendo.

Volvieron a relajarse, a mirar el uno a través del otro, a olvidarse de que tenían un cuerpo e incluso unos deseos. Se miraron únicamente a los ojos. Por un instante cambiaron sus almas e incluso deshabitaron aquel espacio que quedó únicamente con la luz.

Comenzaron a mirarse con detalle, parte a parte. Los hombros, el cuello, el vientre, el codo, las manos... todo con detenimiento, muy pausadamente, tratando de leer con atención el ritmo interior que les iba dictando. Ella, en ese tocar de la mirada empezó a mover los brazos en el aire muy suavemente como si acariciara el cuerpo de él pero en la distancia. Él hizo lo mismo. Sus manos se encontraban a veces en aquel deslizarse por el aire y besaban sus palmas como si quedaran casi imperceptiblemente imantadas. Los cuerpos iban poco a poco, en aquellos deslizamientos, produciendo una corriente magnética que hacía que las manos fueran cada vez más difíciles de contener. Finalmente sus brazos quedaron atrapados en esa fuerza. Ambos se sujetaban firmemente y comenzaron a balancearse. Cerraron los ojos y sintieron la presión de su dedos sobre sus brazos. Crearon una imagen de esa sensación. Ahora sus rodillas casi se tocaban y también las plantas de sus pies. Poco a poco quedaron unidos de ese modo, por los brazos, las rodillas y los pies y se presionaban el uno al otro cálidamente. Entonces, ella, sujetándose en la nuca de él se montó sobre sus piernas y apretó su pecho contra el suyo. Sintió por un instante la dureza de él sobre su vientre. Así se quedaron un tiempo detenidos, en ese abrazo en el que se arrojaron, hasta que ambos empezaron a besar minuciosamente todo lo que estaba al alcance de sus bocas. Él besó primero su pecho izquierdo y lamió el pezón varias veces como si éste fuese una gota de miel que cayera de un delicado frasco de cristal. Ella le acariciaba la espalda y la cintura con ambas manos al tiempo que lo abrazaba y besaba su cuello. En un momento se desprendió de esa piel y se lanzó en busca de los labios de él que recibieron los de ella como un choque de vapores. Ambos tenían los ojos cerrados y los entreabrían por momentos como quien trata de desquitarse de un profundo sueño que le abate. Los labios empezaron a embriagarles y sus cuerpos fueron cediendo lentamente sobre la cama, con la obnubilación de los sentidos, hasta quedar extendidos uno al lado del otro. Continuaron un momento los besos pero las miradas fueron recobrando claridad. Se miraron con ternura, muy adentro el uno del otro, como dos animales que se miran jadeantes, dos animales amantes. Se relajaron de nuevo y se quedaron quietos mirándose, riendo. Ella acariciaba de vez en cuando el contorno de él. Él, después de un momento, acercó su frente a la de ella. Estaban casi pegando uno al lado del otro, ladeados sobre la cama. No se veían, escuchaban su respiración, sus pulsaciones y sentían el calor de su piel y el cabello sobre la cara. Él puso su mano sobre las nalgas de ella y sintió que descendía a un manantial de aguas cálidas. Se puso a acariciarlas en círculo, suave pero fírmente, ascendiendo a veces por la cintura. Ella comenzó a bajar por su pecho y acarició el vientre de él, tropezando a veces con su pene erecto. El vello de él lo sintió como un arbusto de jazmín suave y perfumado y se adentró completamente entre sus finas hojas. Él acarició sus piernas y luego sus muslos y pasó varias veces sobre su vello púbico que sintió como un animal marino. Ambos acariciaban el centro del otro, reuniendo la energía necesaria entre sus manos, como un instrumento con el que se ensaya antes de un concierto.

Vivre!

2006-12-23T19:26:00.000+01:00

Vivre Monsieur Hulot"

Vivre Jacques Tati!

:)

mmmmmm!!!

(de resucitación!)

Sobre el Cine

2006-12-22T16:48:00.000+01:00

El cine es el arte de las apariencias por excelencia. Ningún otro arte se nutre tanto de la inmediatez de las cosas como él, del aparecer de las cosas delante de nosotros. Esto es así en su naturaleza más primitiva (evidentemente el cine y todas sus facetas está tan elaborado y resulta tan artificial como cualquier otro arte) Pero en su esencia mismo (en su base más primitiva) pervive pese a todo el hecho de atrapar las cosas tal y como se nos aparecen a los sentidos de forma inmediata. Incluso tiene una propiedad totalmente extraña a la experiencia humana y es el hecho de ver sin conciencia, sin cerebro, sin espíritu, sin personalidad, sin ser. Las imagénes captadas que nosotros vemos han pasado por la neutralidad de un dispositivo mecánico que lo único que hace es captar las cosas tal y como aparecen delante suyo (imitando las condiciones de recepción del ojo humano en tanto que aparato visual) Esa parte pretendidamente objetiva del cine (de las imágenes) son las que conforman los noticiarios y las imágenes que se dicen documentales o testimoniales. De hecho, en cierto modo, toda imagen, aparte de incluir lecturas narrativas, simbólicas, metafóricas, sensoriales, etc se pueden leer en clave de documento, de testimonio de un estado de las cosas en un momento determinado en el que ocurrió la filmación.
Siendo así, se podría decir que la cámara lo capta todo, más allá de toda previsión y de todo control del cineasta o de quien quiera que utilice, manipule o difunda esas imágenes. En las imágenes está todo... se perciba o no se perciba ese todo. ¿Quién ha de percibirlo? Evidentemente no solo el director, también y fundamentalmente los espectadores.
Pero insistiré en lo que quiero decir cuando afirmo que en la imagen lo está todo. Está todo en potencia, en estado de surgimiento, apunto de desprenderse hacia la conciencia o la inconsciencia de quienes las atrapan, haciéndolas infinitamente repetibles atrapadas en celuloide o en cinta magnética. Cuando filmamos y tenemos en cuenta el tipo de luz, su color, su intensidad, las sombras, la composición, la textura visual, el ambiente general, el ángulo, el rítmo interno, los movimientos etc etc (las infinitas consideraciones que se pueden tener en cuenta a la hora de atrapar las apariencias de la realidad, caótica y vasta) cuando captados todo eso, más allá de nuestra capacidad de control de lo que captados y queremos captar, más allá incluso de nuestra experiencia y nuestra intuición (que pueden considerar de forma sintética e inmediata la infinidad de elemetos a tener en cuenta) más allá de todo eso como digo, siempre se capta algo más de lo que se pretendía o se iba buscando. Aquello que se capta es el hecho de estar captando las apariencias de la vida misma. Esto nos lleva a darnos cuenta de que, evidentemente todo arte se relaciona con la vida (el misterio de la vida) y que en consecuencia, todo arte reviste ese aspecto de profundización y reflexión sobre el hecho de la vida, de reflejo de ésta, de conciencia de ésta y de su gran misterio. Y el cine tiene un modo particular de adentrarse en ese misterio por lo que a sus capacidades se refiere. Yo le llamo el cine de la revelación, el arte de la revelación... y fuera de este cine no existe el arte cinematográfico. Muchas películas se confeccionan desde la repetición una y otra vez de modos cinematográficos ya utilizados y que han causado por lo general buenas impresiones entre el público. Lo que en los orígenes y en la clasicismo cinematográfico (hasta los años 50) era novedoso, intenso, excitante, impactante, espectacular, emocionante, fascinante y revelador (nos mostraba una forma nueva de ver la realidad y las cosas) a partir de ese momento y en adelante se convierte en recurrrente, imitativo, repetitivo, insistente, vacío, esquemático, sin vida, alienante, embrutecedor, distraído... etc. Únicamente volviendo a las obras primeras, a las originales, aquellas obras que sí nos hablan de un punto de vista nuevo, vivo, revelador, desconocido hasta entonces y fijándonos en ellas para entender cual ha de ser nuestro punto de partida, cual es el compromiso de tod obra con el original de sí misma (que es la realidad y la personalidad del equipo que reailza la película, sobre todo el director) únicamente de ese modo podremos generar obras vivas, vibrantes, intensas, articuladas, que susciten pensamentos, sensaciones, vida al fin y al cabo (pues este tipo de obras son como seres vivos, tiene una compleja biología dentro de sí y en relación con quien las ve) Producen una simbiosis con el espactador y con su vida íntima (la parte de sí en la totalidad de la existencia) de manera que la obra posee la vida del especador y por eso está viva con él.
¿Cómo podemos seguir suscitando el misterio de la vida? Ese misterio está contenido en cada una de esas películas, en cada cual a su modo pero con puntos de conexión. ¿De dónde bebieron ellas? De otras películas, de libros, del teatro, de la música, de la pintura, de la experiencia directa con la vida... ¿Cómo podemos volver a suscitar ese misterio para continuar filmando? ¿Cuales son ahora las condiciones que pueden suscitar ese misterio? ¿Se ha trasformado la vida? ¿Ha cambiado? ¿Quedan aún formas para suscitarlo de nuevo?
El misterio no se provoca, el misterio no se dice, no se conoce... únicamente se manifiesta, se muestra, se revela cuando él quiere... y tú lo percibes o no, lo intuyes o no... estás ahí para captar algo de él o no... en caso de que creas en él y quieras verlo.

Escribir sin más...

2006-12-21T23:44:00.000+01:00

Me pongo a contar algo, a dibujar en el aire, a trazar señales de algo vivo, indicios de ser, de estar en el mundo. No tengo otra cosa, no me queda otra cosa. Siento que todo empieza aquí, en el hecho de ser, de sentir que se está vivo, presente en la existencia enigmática y misteriosa de todo. Pero también siento que esto no es más que el principio, que de ningún modo puede ser lo único, que tras él necesitamos todos los disfraces del mundo, todas las ilusiones, todas las construcciones imaginiras que queramos inventar. He dicho necesitamos, pero no estoy seguro de que sea así. La vida se reviste de mil capas diferentes que pueden no dejarnos ver o hacernos ver tan sólo algunas de esas capas sin alcanzar la esencia, la misma vida desnuda y descubierta, raiz de todo.
Me siento a escribir y yo mismo veo con emoción que habrá algún motivo por el que yo esté aquí escribiendo, y por ende viviendo. Vengo congratuladamente espoleado por Jodorowsky, sintiendo el renacer de tantas cosas dentro de mi, volviendo a sentir el ímpetu de contarme a mi mismo, de contar mi vida, esa pequeña molécula de la energía cósmica que somos cada uno de nosotros, ese zambullirse en las entrañas de toda la vida, más allá del tiempo y del espacio, más allá de la lenta, torpe y desconfiada razón materialista, en un salto total hacia la poesía, hacia la esencia misma de la comprensión íntima de todo (sentir la convicción íntima) como en una epifanía, en una certidumbre súbita de algo, que no es sino un sentimiento, una emoción, un reflejo de nuestra propia capacidad de gozar. La energía del universo (la vida) quizá esté solo con ese fin.
Desde mi adolescencia que me acompaña ese misticismo trascendental que me hace sentir parte de todo. Siempre he tenido la capacidad de salirme de las situaciones, de abstraer un momento para viajar al sentido íntimo de todo. ¿Es posible que esto se debiera en general a mi falta de disposiciónn (en relación a los demas) con respecto a las relaciones sociales. Estar en relación con Dios, con la supraconciencia, con la naturaleza, con el arte, con la idea, con la abstracción... es en cierto modo como una forma de relación con la vida misma, con el hecho mismo de estar vivo, pero también con la vida de los demás. ¿Qué nos llevó a apartarnos de los demás para fomentar ese diálogo-monólogo con el hecho de estar viviendo? ¿Se dió un rechazo? ¿Acaso no queríamos ser como los demás y tratábamos de ser de otra forma? ... y si fuera así... ¿por qué querríamos evitar ser como los demás? ¿Qué veíamos nosotros en los demás?
Me hago todas estas preguntas reflexionando si hay algo de todo eso en mi experiencia, pero lo cierto es que el recuerdo de mi primer alejamiento de los demás está marcado por una falta de voluntad y la presencia de una forma de ser extraña en mi que a mi mismo me era incómoda e incomprensible. Me sucedió algo que, en principio, por serme incómodo y desasosegador yo no quería. Me sucedió simplemente, de pronto, no saber jugar con los otros niños, haber perdido la espontaneidad para jugar, para dejarme ir en el juego, para fluir en él, para no sentir que estaba jugando, sino estar jugando simplemente. Fue como salir de pronto del escenario y comprender que había estado siendo un actor hasta entonces (yo quería seguir siéndolo) y al ocurrirme ello me quedé desnudo ante el público y los demás intérpretes, que, parecer ser, por indicaciones de la obra, naturalmente se pusieron a reise de mi y a burlarse. La obra continuaba conmigo, pero yo ya no sabía que hacer ni como actuar. Todos estos años no he hecho otra cosa que encontrar huecos y rincones que no estubieran a la vista del público, del escenario, para creer que yo tenía un espacio propio ajeno a aquel espectáculo. He visto que esto también es una ilusión. Me he preguntado, ¿y quién es el público?... pues los otros actores, a veces un Dios deterninado, la sociedad, las leyes, la moral... todo aquello que dicta un papel, que genera modelos de conducta. Pero comprendí después que no se puede bajar del escenario, que toda la vida es un teatro, como dijo Calderón... que aunque nos sintamos fuera estamos bien adentro y somos nada más que un actor más. Ahora bien... el director... ¿dónde está el director?... ahí sí que hay un hueco, el vacio esperado para quienes se sienten más allá del teatro... el director es un mismo... y uno mismo puede dirigir su vida (y algunos incluso la de los demás) De hecho todo el teatro está lleno de directores (todos son directores en potencia) Ya hemos citado a algunos, las leyes, la moral, la sociedad, la familia, la escuela... Todo eso puede cumplir el papel de director. Ahora bien, lo interesante para quienes se siente fuera de la representación es que ellos mismos pueden ser sus directores, ellos mismos pueden ponerse las pautas de su interpretación y crearse el personaje que quieran para la obra de su vida. Es por esto que uno ha de darse cuenta de la imposibilidad de salir del teatro, es decir, no se le puede rechazar, más aún, se le ha de amar, se ha de querer la representación (pues es nuestra naturaleza a la postre) se han de amar los disfraces, pero a la vez que esto es así uno no ha de olvidar nunca que el director ha de ser él mismo. En todo aprendizaje podrá ponerse bajo la dirección de algún otro actor-director que le motive para su propia realización, pero llegado un momento él tendrá que empezar a dirigir sus obras. Y en la dirección es imposible, como en el aprendizaje, no relacionarse con otros directores y convertirse en directores a su vez de ellos y en actores de estos. Bueno... ya mucho hemos desgastado la metáfora teatral.
Aunque me digo todo esto en verdad me siento lejano en general de la gente. A veces siento que capto la ensencia de algo que les sucede y me siento muy cerca, pero en general me resultan la mayoría extraños e incomprensibles. Sé bien que esto es una ilusión que sufro, sé también que todo es mucho más sencillo de lo que parece... pero creo que necesito vivir, experimentar, estar con contaco directo con las personas para aprender algo de ellas. También he de aprender a aprender, a realizar esto que digo verdaderamente. Ser actor para estar cerca, para recibir y ser director para dar, para agradecer.

Soledad

2006-12-19T15:53:00.000+01:00

Caminaba pensando que...

si trato de ser el mundo me quedaré a la deriva de mi ser

y si me concentro demasiado en lo que creo ser acabaré ciego

mientras tanto me vino un sueño de soledad

en el que tú y yo éramos la naturaleza

y me sentí reconfortar en mi duda

Expresar

2006-12-19T00:56:00.000+01:00

Únicamente puedo decir

aquello que yo sólo veo.

Únicamente lo que yo sólo veo es verdad.

ser

2006-12-19T00:20:00.000+01:00

Habrá que escuchar lo casi imperceptible

atender a lo que dejamos en nuestra costumbre

manifestarse por fin como una flor solitaria en mitad de lo yermo

experimetar el ser tocado por las intuiciones

sentir de pronto que se tiene un sentido en mitad del mundo

y que ese sentido va a nuestro encuentro como nosotros al suyo

Sentir las identificaciones como una parte del ser

y la creación ccomo la otra parte.

Experimentar que el sentido únicamente puede determinarnos en la libertad.

El silencio

2006-12-18T23:58:00.000+01:00

El dolor de un silencio

el dolor de una palabra

¿de dónde vienen?

¿qué es expresar?

¿qué es manifestar?

¿qué es decir?

La alegría de una palabra

el alegría de un silencio

¿de dónde viene?

acaso... tanto el dolor como la alegría

estaban ya antes del silencio o de la palabra...

entonces... ¿nada puede cambiar nada?

¿ningún gesto, ninguna acción, ninguna expresión...?

¿Por qué nos duele... por qué nos alegra?

¿es la expresión o su ausencia la que lo causa o es otra cosa?

Vivimos historias, vivimos lenguajes, construcciones mentales...

atrapados en el lenguaje

ya no sabemos que es expresar más allá de un red de palabras

Me quedaría mudo para decir el inmenso amor que siento

o inventaría una expresión sin lenguaje

un decir sin palabras directamente.

Necesitamos de los esqueletos de las palabras...

... que no sea muy cruel su ironía

Nos liamos en nuestra propia red

¿seré yo que no sé acabar las palabras?

¿seré yo que me lo invento todo?

¿qué busco más allá?

¿o será que no tengo nada que decir?

La Rodilla de Clara

2006-12-16T02:13:00.000+01:00

Aquí...

se da el punto de encuentro

entre las historias...

y la vida.

El centro magnético y pregnante

es la rodilla...

el clímax de toda historia

que empieza en la cabeza de alguien

pero la vida se fuga de toda historia...

¿acaso puede ser contada?

¿Acaso el cine puede?

pues él tiene la virtud de mostrarla

más allá de relatarla.

per... sean historias... o sea vida...

¿acaso importa?

jummmmm! (de estar flotando en un mar de sensamientos)

La ceguera del narrador-personaje

el que cuenta dentro de un cuento

la omnipresencia (Aurora) de la narradora

quien no cuenta la historia

sino que la ve

"yo nunca invento... descubro"

UNA Y OTRA VEZ

2006-12-14T21:53:00.000+01:00

Cada día vuelvo a nacer

y lloro.

Otra vez lo ignoro todo,

otra vez me asalta el miedo y la duda.

Otra vez veo la belleza inmediata del mundo.

Otra vez no sé que decir.

Cada día es como volver a empezar.

Es así como logro no creerme nada que no soy.

Cada día empiezo a ser de nuevo

con todas sus angustias y todas sus alegrías.

DAR

2006-12-13T15:37:00.000+01:00

Me percibo tan bello

que únicamente ansío darme...

...y que me tomen.

Me desprendo como el aroma de un frutal fresco

como una melodía que se escucha a lo lejos

como el tañir alegre de un campana...

Me siento como el agua que canta oculta en la montaña

entre intensos musgos

y que fluye en la incesante locura de su manar.

Busco a una nariz que aspire mi delicado perfume

y que me trague entero en su avidez inhaladora.

Juntos, así, inventaremos el aire

y cubriremos el bosque de raices nuevas.

Me siento tan bello

que el mundo entero

camina sordo a mi música

Podría convertir mi mano

en una flor

o en un pájaro...

basta con que la primavera

se pose en mi piel.

De dentro irradian suaves rayos de luz

pero afuera hace frio

CONSTANTE INCONSTANCIA

2006-12-13T02:19:00.000+01:00

Al final todo es fruto de la insatisfacción, o bien porque no tenemos o bien porque el tener nos hace ver que otros no tienen y enseguida queremos compartirlo. La insatisfacción se vive pues como falta (deseo) y como regocijo (gozo), pero siempre, inconformista, apuntando más allá.

Eso es la necesidad de expresar.

Quien pretenda estar en paz no creará nada. La sensación de paz y armonía es placentera y se goza en sí misma (es eterna, vive en el instante) Pero esa paz es sólo el resuello en medio del camino... pues todo surge del tiempo... hasta la eternidad.

Mis pensamientos no pueden gobernar mi vida, algo más profundo y vivo ha de darme movimientos y emociones que me sostengan en la acción y en la sensación.

Todo pensamiento en el fondo no es sinó algo aprendido y convencional.

Es lo que surge entre medio de los pensamientos (el mismo engendrarse de ellos) lo que está vivo en nosotros.

Esto es la pasión.

Suerte que juego, y el juego me permite tomar mis pensamientos como inicio de algunas pasiones.

Me pierdo con facilidad en el mundo, sobre todo cuando pienso o me hacen pensar demasiado. Cuando uno se pone a pensar en realidad está dejando que la realidad le piense y así uno acaba negando su esencia. La esencia de nosotros es una pasión, las pasiones, y están con nosotros desde que éramos un crios.

Me pierdo en el mundo demasiado lleno de pensamientos y cosas. Me piden aprender demasiadas cosas para corresponder como es debido en ese mundo. Me engaño a mi mismo al conceder ese aprendizaje... ¿pero... acaso hay otro modo de estar despierto? Cuanto más aprendo más insatisfecho estoy y en consecuecia más me encuentro y más creo. Me instisface lo desagradable como lo agradable, y ello me lleva a otro peldaño.

Ahora solo tengo ganas de comunicar, de compartir, de identificarme... sin embargo no puedo hacerlo... pues todo es instisfacción... y sólo me queda la desesperación y la creación.

Ya he dicho que algo distinto a mi pensamiento ha de gobernarme; una pasión, un amor, una certeza, una fe, un impulso, una creencia, un sentimiento, una intuición, un arrebato, una alegría, una tristeza, un juego... todo aquello que pueda cristalizar.

Pero... ¿qué es un pensamiento?... Simplemente obecer a unas normas, sin saberlo.

Si lo que te ocurre es que te surgen ideas, cosas, imágenes, conceptos, reflexiones... entonces lo que te domina es la imaginación y ésta sólo brota y avanza con la pasión, con el juego, con el sentimiento...

LA VERDAD

2006-12-01T00:36:00.000+01:00

La verdad está todo el tiempo entre nosotros, por eso es que apenas o nunca la vemos en general. Miras... y allá donde mires es verdad.

Lo demás son tribulaciones de quienes no ven la verdad.

La verdad está dentro y fuera de ti, no existe diferencia.

La verdad eres tú como lo es todo.

DEL HACER

2006-11-28T00:02:00.000+01:00

Si uno no crea se pierde

si uno no se crea no es

A ser se llega... no se nace

Hacer es la mayor incertidumbre y la mayor responsabilidad

la mayor naturaleza y el mayor gozo

Uno encuentra hacer...

en el hacer de otros... que luego será el propio,

que nunca fue otro distinto que el suyo cuando lo ve

pues uno existe para existir y es irremplazable.

Sentirse uno mismo es ya empezar a crear...

esa claridad y a la vez la dificultad en expresarlo.

Encontramos en los otros las palabras, los sentimientos...

hasta que ya no distinguimos nosotros de ellos

y somos aquello que nos reflejó,

la imagen que hemos ido adivinando con el tiempo,

como una pintura o escultura que se va haciendo,

que parece surgir de la nada, del caos, de la convención y de lo informe.

Si uno se escucha profundo

el mundo habla a través de él

y oímos un susurro de silencio cálido y alegre

que construye el mundo

los cimientos del misterio,

el secreto de la satisfacción.

Ahí ya estamos creando...

nuestras manos se arrastrarán hasta la tierra para empezar

a dibujar esa imagen que nos descubría y que habrá de seguir descubriendo.

De la conciencia de ser

2006-11-22T01:13:00.000+01:00

De nuevo a mirarme en el abismo...

desnudo...

con el solo rostro que apunte a algún lugar,

en la mirada que te encuentra.

Late el último impulso de la vida contigo,

como el nuevo parto,

vuelves a nacer entre el dolor del olvido

y del no ser.

Todos los caminos te confuden ahora,

como en otras ocasiones te fascinaban y eran una sola dirección.

La claridad de un sentimiento es como un diamante

en las entrañas de la tierra.

Temes la conciencia tan inmensa que no te permita vivir

la diminutez de tu ser.

Sabes que no es cuestión de tamaño

y sin embargo te escondes de crecer demasiado

tan grande como te sientes,

tan perdido ahora.

De nuevo la mirada yerra en el espejo,

con el brillo de encontrarte demasiado encontrado otras veces.

Quieres no estar y surgir de pronto,

de la nada que es la convicción irracional de tu ser,

desconocida critura que eres más allá de ti.

Y tu conciencia que no cesa de engullir

todo lo que tu vas descubriendo vírgen,

segadora imparable de la inocencia,

madre de todas las naturalezas.

Y en el fondo sabes que esa nada

que avanza es tan ilusoria como esa madre que trae nacimientos,

que son la misma cosa.

(Quien trate de ver todo el
tiempo puede acabar no viendo nada)

La mirada vasta

2006-11-15T00:07:00.001+01:00

Lo sepamos o no, lo veamos o no... siempre hay un espacio inmenso delante de nosotros que espera que abramos los brazos a él o que nos lancemos en una alegre carrera por sus prados infinitos.

Siempre...

Lo que ocurre es que... por muchos y diferentes motivos solemos vivir la vida en general parcelados en celdillas de "realidad" a las que otorgamos un valor sobre la vida ( vasta e infinita), mucho mayor del que se merecen. Nos empequeñecemos sin motivo.

¿Por qué ocurre esto?

Nuestra relación con el entorno que nos rodea está hecha de engaños y autoengaños que son las sumisiones e imposiciones, las aceptaciones y los convencionalismos, los miedos y las actitudes pautadas, los castigos y los premios, los juicios y los valores, las mediciones, las comparaciones, los exámenes, las pruebas, la competitividad...

Siendo conscientes de todo esto en alguna medida, nos daremos cuenta también de que el entorno que nos rodea y nosotros somos en verdad una misma cosa (en sentido genérico y refiriéndome a toda la sociedad) y que las consecuencias de ese entorno nos hacen a nosotros y nosotros al entorno.

El entorno también nos puede dar gratitud, confianza, compartir, jugar, reirse, sentirse querido y querer, ternura, comprensión, imaginación, fantasía, ilusión, sueños...

Y también nosotros somos todo esto.

Pero más allá incluso de lo que nos da el entorno está la capacidad de darnos a nosotros mismos (y al mismo tiempo y por ello a todos y a todo)

Esa capacidad es la vastedad de la mirada.

La vastedad de la mirada está por encima de los valores aprendidos, es la generadora misma de estos pero está más allá de ellos.

Surge con ellos pero es posible porque también está más allá de ellos.

Ese espacio vasto de la creación de tu propia alma, del alma de todo, ese espacio es la mirada vasta y está siempre como posibilidad delante de nosotros. Enseguida que sepamos que está ahí y queramos ir a hacia él empezará a agrandarse todo dentro y fuera de nosotros... empezará a crecer lo vasto en nosotros.

Lo vasto es todo lo que tú quieras dejar crecer en ti.

Ver las celdillas de la vida es ya un primer paso hacia la apertura de lo vasto.

Esto es algo cotidiano, de asumir y entender "realidades"... de vivirlas o no, de sentirlas o no.

La vastedad de tu mirada no significa que tú crees la vida, que puedas regir tu alma a voluntad desde ese momento en adelante y que sientas todo aquello que quieras sentir en cada instante. Esto quizá se pueda conseguir, pero es un proceso lento y en el que hay que estar alegre y amorosamente vigilante toda la vida.

Construir en la vastedad del espacio del alma humana se hace en compañía del misterio de la existencia, nunca se puede estar sólo pues no existe tal condición.

A mi amiga O.

ES*PEJISMOS

2006-11-07T01:28:00.000+01:00

Creer ver y no ver en realidad.

Proyectar lo que se ve sin estar realmente delante de nuestros ojos.

Un espejo no soy yo, es sólo mi imagen.

La vida entera es un espejismo de la nada, de la muerte...

y la muerte y la nada lo son de la vida.

Yo tengo solo dos cosas:

una mente imaginaria

y unos sentidos.

Ambos a la par crean ilusiones y espejismos...

Aquellos en los que cree más gente se les llama reales...

y a los otros menos frecuentes se les dice irreales o inxistentes, quiméricos y sueños...

Amar entraña varios espejismos.

¿Existen varios tipos de amor?

Todo es amor cada día... esto es incuestinable

¿acaso sin amor podría existir el mundo?

En absoluto... todo acabaría al instante.

¿Amamos o queremos amar?

¿Necesitamos amar?

¿Entonces no estamos amando ya?

¿Querer amar no es amar?

¿Por qué queremos amar?

¿No deberíamos amar simplemente, y ya está?

Yo amo... pero... ¿cómo amo?

¿bajo que espejismo?

Yo amo el mundo, la naturaleza, amo al Dios creador de todo y si no creo puedo amar la belleza misma del mundo. Me amo a mi por amar de ese modo. Amo la belleza de alguien, en su conjunto.
Amo a los seres que amo porque son parte de la belleza de mi y del mundo.

Amo mi belleza... amo mi cuerpo, mi juventud... ¿alguien más ama de ese modo?... ¿alguien más ama la belleza del mundo en sí mismo, en su propio ser...? ¿Alguien ama mi cuerpo como yo amo las bifurcaciones de las ramas de los árboles?

La belleza es un espejismo que quizá empieza en nuestra naturaleza... quizá sea lo único que haya de natural en nosotros... y es la justificación última que siempre se da cuando ya no hay nada.

Canto a la desmesura

2006-11-06T15:44:00.000+01:00

Esos días de sentirse estúpido

sólo y loco...

de pensar atrocidades y tonterías

esos días de desiquilibrio

y de calmantes ensoñaciones de suicidio.

Esos días en los que dejas de ser humano

y ni siquiera te permites ser piedra.

Esos días en los que te aplasta el peso de una pluma

y una palabra ajena puede ser

la catedral de las angustias...

esos días los amo como amo cuando toco el cielo

o cuando la alegría me lleva a trepar los árboles

o a besar sin darme cuenta de que beso.

Cuando me poseen los escalofrios y

la piel se eriza como si tú me acariciaras.

Cuando todos los hombres

y todas las cosas existen en la armonía de un instante.

Cuando veo a través de las mismas

cosas y los mismos seres que miro.

Que la paz no dure demasiado,

que pronto venga la oscilación de la intensidad.

Laberintos, perdiciones y otras luces

2006-11-05T23:10:00.000+01:00

Todo lo que en algún momento empieza es por ello a partir de entonces imposible de detener.

¿Es esto una ilusión de nuestra percepción de la existencia?

Voy por la calle, de camino al trabajo y pienso que el día de hoy no ha existido nunca hasta entonces y que, aunque todo es muy similar a ayer incluso hasta el punto de poder confundirlo con ayer, en verdad soy consciente del surgimiento de todo en esa nueva presente existencia. Eso pienso un momento mientras todavía trato en el fondo de saber porque camino y hacia donde. Pero son pensamientos vagos, la inercia me empuja a caminar. De pronto imagino que soy alguna de las personas que me cruzo siempre en ese trayecto y a partir de ese momento el lugar a donde me dirijo no tiene para mí ninguna significación, sencillamente no lo conozco. Pero entonces me digo a mi mismo que no puedo imaginar las vidas de esas personas ya que apenas las conozco, que estoy jugando con mi imaginación. Sigo mi camino y esta vez me fijo más en esas personas y en las casas donde viven (para poder conocerlas) y que encuentro en mi camino. Muchas de ellas son inmigrantes de centroeuropa, Ecuador y norte de África, al menos eso me parece por sus rostros y sus idiomas. Habitan casas del barrio viejo que en muchos casos necesitan de restauración. Dejan las puertas abiertas y la música a un volúmen un poco alto. Huele un poco mal en general por esas calles, a humedad y a sucio. Veo un niño de unos siete años que llora y su madre que sale a la calle y trata de ponerle un abrigo. Veo que están todos desayunando frente al televisory que algunos rien. Un paisano me saluda desde otra puerta. No lo conozco pero me digo que podría conocerlo de toda la vida. Un poco más arriba le sostengo la mirada límpia y pacíficamente a una chica que va con unas bolsas. Ella baja la mirada y se cruza sin mirarme. Yo sigo alegre... pero... ¿voy al trabajo?... ¿cuánto tiempo ha pasado desde que crucé el puente y pensé que el día de hoy nunca jamás había existido hasta ahora? Al llegar a la plaza de Santo Domingo recuerdo una foto de ese mismo lugar a finales del siglo diecinueve y pienso que esos árboles enormes eran entonces pequeños arbolitos y que no había apenas casas y que todos los niños llevan pantalón corto en pleno invierno. La plaza está llena de inmigrantes. De pronto tengo ganas de detenerme y de escuchar el viento en las hojas pero recuerdo que tengo que ir a trabajar y que voy con el tiempo justo como siempre. Entonces, aunque ya no me acordaba, de nuevo se me hace odioso el tener que ir a trabajar (una pérdida de tiempo). Pero como no quiero que se me haga odiso porque sé que es peor entonces me olvido, continuo caminando y se me olvida también a donde voy. Sin embargo mi estómago aún lo recuerda un poco. Entonces, al darme cuenta de que realmente (una de tantas veces que me doy cuenta de eso), en unos pocos segundos había podido cambiar mi estado de ánimo, me pongo a pensar en todas las cosas que no he pensado hasta que he llegado hasta allí. El niño... el niño... ¿por qué estaría llorando?... la chica que sonreía en el puente... justo cuando me ensimismé en el frio de la mañana y pensé aquello de que el día de hoy nunca antes había existido... esa chica... ¿por qué reía?... creo que me ha parecido que miraba al suelo... y entonces me he acordado de alguna vez que yo he hecho lo mismo. Mirar al suelo... reirse sólo... ¿acaso alguien podría pensar que esa persona no está bien de la cabeza?... esto, desde luego, no lo pienso en serio, juego con estas tonterías simplemente... y entonces pienso que si reímos o lo que sea cuando estamos solos es porque estamos viendo una película en nuestra cabeza, estamos con nosotros mismos diciéndonos cosas concretas, hablándonos, quizá recordando una anécdota o creando alguna asociación divertida... En cualquier caso estamos conversando, activos cerebralmente de forma más o menos activa y consciente... y pienso... ¿será por eso que alguien puede pensar que está loco quien eso hace? ¿porque piensa... porque tiene imaginación?...¿porque se ensimisma? Pero pronto me cansa profundizar en esto, en el fondo es una tontería aunque pueda parecer interesante... ver la luz de la mañana en las cosas es más interesante. Entonces me cruzo con una compañera del instituto de hace ya unos cuantos años y con la que apenas tuve trato en aquel momento. La recuerdo y la veo ahora... me pregunto... ¿qué será de su vida personal?... porque sé donde y en qué trabaja ya que me la cruzo casi todos los días. A veces me mira y sé que nos reconocemos... ¿pensará en los años del instituto? ¿Existieron aquellos años? Que lejos y que cerca a la vez me parece que están... Un poco más adelante cruzo por una calle donde hay un lugar en donde tengo algo pendiente desde hace tiempo que voy aplazando porque no sé si realmente me incumbe o no. En el fondo quizá esté zanjado, en cualquier caso nadie me espera ni me esperaba, fue y es una decisión mía. Pero ya casi llego al trabajo. Entonces, antes de encerrarme allí o de dejar ir mi imaginación sentado allí, como se prefiera ver, hago un último vuelo y me digo que yo no voy al trabajo y que estoy en mitad del desierto... pero en realidad prefiero escuchar a mi jefe y me alegra verle y hasta me anima lo que de repente tengo que hacer esa mañana, que puede que no estuviera previsto.

Y aún hay decenas de cosas e imágenes que se me han escapado, que ya he olvidado y otras muchas a las que no preseté atención.

Aquella mañana sucedió de aquel modo y desde luego podría haber sucedido de algún otro distinto.

¿O no?... ¿o acaso todo lo que empieza es imaparable por el mismo hecho de haber empezado? ¿Hubiera yo reparado en los árboles de la plaza de no haber visto la fotografía...? ¿habría pensando un poco en la vida de los inmigrantes de no haber sentido el frio de la mañana? ¿Hasta que punto el verde del rio me dió la impresión de un paisaje del norte de que me hizo pensar en el frio y a su vez en el otro pensamiento de que el día de hoy era irrepetible?...

Se podrían hacer infinitas preguntas como éstas de una sala mañana, o incluso de un sólo minuto de nuestra existenciao.

La mañana que he descrito es en realidad inventada, nunca existió tal cual la he contado pero no se diferencia mucho, (salvando la enorme simplificación) de cualquier mañana real.

Se podría decir que en esa mañana inventada todo tiene un encuentro, todo está ligado a algo, a algún sentido íntimo del pensamiento y de la vida, aunque desde luego sea imposible remontarse a él (y también indeseable) Pero la sensación que queda es la de que el personaje (yo o tú, me es igual) es más menos consciente de sus viajes metales, de sus viricuetos y sus laberintos particulares.

Imaginemos que en lugar de esto nos sentimos realmente perdidos, es decir, incapaces de encontrarnos a nosotros mismos (y no precisamente dentro de nuestro laberinto) Ese sentimiento de perdición viene a ser un poco el hecho de no poder ser, de no poder caminar en nuestra propia historia, de estar eclipsado en apariencia por todo lo que nos rodea... algo así como haber perdido el alma, el laberinto interior y sentir la ansiedad de no ser ni tan siquiera alguno de los demás que vemos (pues para ser los demás uno ha de ser primero) Sin embargo, esta clase de perdición quizá sea inevitable a la conciencia del laberinto de ser.

El laberinto nos dice todo lo que pudo ser, todo lo que podría haber sido, todo lo que ha sido y por eso mismo es... y claro, todo lo que podrá ser. Pero el laberinto no nos dice eso, él simplemente se habre ante nuestros pien que, con suerte siguen caminando.

Yo podría haber sido tú, o tú, o él, o aquel... yo de hecho no soy yo, sino un tipo al cual llamo yo y le atribuyo ciertas cosas... igual que a los demás... Pero no.. no voy a ponerme en plan relativista¡me aburre y no me apetece!

Yo podría haber sido tú significa también que yo soy tú, pero antes de eso he de ser yo, conceder que primero he de ser yo, mi laberinto, el cual yo no controlo en gran medida.

El día sale a mi encuentro... yo salgo a mi propio encuentro y también al del día... pero sabiendo que él sale hacia mí y que, en algún grado no necesito encontarme, ya que él lo hace.

Ser responsable es aceptar el dolor y la alegría. He aquí una luz en el laberinto del encuentro y la perdición.

QUERER

2006-11-02T00:59:00.000+01:00

Quiero verte en tu ser...

quiero ser por un instante tú,

quiero bailar en el brillo de tus ojos

y ser tu estado de ánimo

Quiero saber que puedo ser tú,

en sólo un instante...

y podré serlo siempre,

recorrer tus mundos sin perderme,

yendo siempre hacia mi.

¿Para qué...?

Para recorrer la ilusión del espacio,

la ilusión de la identificación...

tocarte como a una llama,

estar dentro de ella

en su ser dolor-calor.

Ser llama significa quemarme,

ser muerte significa renacer

ser tú significa ser yo,

ser yo significa ser,

ser significa sentir,

sentir significa placer de estar vivo.

Si siento es...

porque soy poseido por las cosas

que me hacen sentir.

Soy yo esas cosas y

esas cosas son conmigo.

MIRAR

2006-11-01T22:57:00.000+01:00

Mirar es ser en ese momento, volver a nacer en ese instante en que se mira, descubrirte a ti mismo y a la cosa como una misma identidad, sin ser tú la cosa ni la cosa tú. Es como no ser y ser al mismo tiempo, como nacer, como empezar, como surgir de la nada, como temblar o respirar. De repente, sin darte cuenta estás inserto en la mirada cuyo sentido está por encima de tu conciencia, habitándote, llenándote, siendo tú. Por encima de cualquier juicio, de cualquier valoración, tan intenso como el latido de la existencia entera. Toda la vida está ahí en el acto de ser mirada, siendo mirada por el hecho de ser mirada, sin intención más que el ser mirada mismo. Es la vida misma mirándose a tu través... ¿acaso ha hecho y sabe hacer otra cosa el hombre a parte de subsistir? ¿acaso la subsistencia no necesita también de ese acto de la mirada?
Y en medio de ese estado, conducido sin darte cuenta por fuerzas superiores a ti, contra las que tu propio aprendizaje se revela, acostumbrado a la desconfianza de la espontaneidad, desacostumbrado a la capacidad innata de hacer las cosas, al tener que medirse con pruebas y juicios aprobativos... en medio de ese estado se da uno cuenta del acierto del abandono a la intuición, a la emoción, a la pureza, a la tensión viva y alerta de la vida, como esa quietud de un medio día en donde todo queda latente y la vida entera como un manto desciende silenciosa pero inmensa cubriéndo la totalidad de todo. Se respira la vida y la vida se hacen en ti.

Y uno desintegra ese sentimiento de perdición que ha sentido tantas veces en medio del mundo, ese medirse con todos los demás por el simple hecho de no estar mirando, de no tener mirada, de haberla olvidado pese a seguir ella ahí, donde siempre. ¡Tantas cosas nos revelaría si nos dejáramos guiar por ella, si confiáramos más en nuestra mirada, si nos desnudáramos más, si nos quitáramos los filtros y las barreras que nosotros mismos nos ponemos, si no creyésemos que nos iban a tomar por tontos o por locos, principio de la exclusión que hacemos nosotros de nosotros mismos. Y mantenemos un torturado yo que trata de corresponder al mundo no dándose así mismo con el yo que no puede renunciar jamás a estar ahí, seguro de sí, claro y fuerte, grácil e infantil, directo, instintivo, audaz, espontáneo...

He pensado que realmente no quiero aprender nada, tan sólo mirar, que es algo así como saberlo todo y no saber nada o haber olvidado todo lo aprendido para por fin, serlo en lugar de retenerlo.

Uno mira y es mirada... y nada más... como cuando uno besa y es beso... nada más... tan vivo... tan pleno.

He pensado que el mundo entero está aún por mirar y que las emociones y la vida pasan por ese acto vivo, presente, instante, concentrado, atento, en su punto justo...

He pensado que evito instintivamente saber algo, pues con ello puedo perderme el vivirlo.

Me pregunto más que me respondo... ¿será por eso?

No me resuelvo pues estoy más vivo en el enigma... mis fondos son intocables... ¡ y no porque no puedan o no quieran ser tocados ! aunque quizá también... sino porque se van alejando conforme te acercas, como un falso espacio, como una ilusión o un espejismo.

Amo la finita eternidad de la vida que es mirar.

LAS MANOS

2006-11-01T01:25:00.000+01:00

Unas manos jóvenes me miran...

con su piel de sueños y deseos.

El mundo entero palpita en su sangre

y sus dedos dibujan la belleza.

Su mirada acaricia la soledad de las palabras,

pliegues de la historia las surcan,

portadora de la infancia y de la senectud.

Asir otras manos suaves y templadas,

presionadas levemente

como el posarse de un pájaro,

casi el abrazo del aire...

y nota un pálpito distinto,

un rítmo amigo y amante

que se va sincronizando

pero que siempre avanza sólo.

Manos que estrechan el calor

como el encontrarse de las miradas,

que se tocan así mismas,

pieles confundidas y labios del recuerdo.

Me miran mis manos vivas

como "Le sang d'un poete"

DE MUNDOS

2006-10-31T00:11:00.000+01:00

Si nos podemos tocar... es que hay algo más allá de nosotros. Y al tocar, al mismo tiempo... somos tocados. Una misma acción que quizá, verdaderamente, entrañe un único ser, el único ser de todo lo que existe.

Yo... quisiera apartarme de tantas cosas, de tantos mundos que me son inconcebibles... y al mismo tiempo no es para nada cierto esto que digo. Pero trataré de ir pasito a pasito, como si volviera a aprender a caminar, dicendo mentiras, exagerando, dejando ver el propio desaliento, la inherente confusión.

Yo quisiera no saber ni tener nada que ver con quienes disfrutan maquillando y decorando su coche, con quienes van a Egipto 15 días en toda su vida, y 15 días a... yo quisiera no formar parte o no vivir con quienes "trabajan" vendiendo y comprando acciones, con quienes se lucran con el negocio del petróleo, de los medicamentos, del agua, de los diamantes... yo quisiera que no se pudieran robar explosivos y armas en una tienda de armas, y no porque no se puedan robar, sino porque no existan quienes fabriquen y vendan armas en ninguna tienda. Yo quisiera no tener que escuchar la televisión cada vez que entro en casa, escuchar en vez de eso el silencio, o alguien recitando unos versos, o tocando un piano, o una flauta... Yo quisiera que la gente no siguiera las carreras de coches en la tele o que todo el mundo no viera las mismas cosas y hablara sobre los mismos temas que han visto. Yo quisiera que la gente no te saludara y pasara de largo. Yo quisiera no tener que gastar tanta agua ni tanto papel cada día y no tener que mirar siempre con lupa lo que estás comiendo porque la mayor parte de los ingredientes que ingieres son nocivos o no alimenticios. Yo quisiera que no se tuviera tanta prisa y que la gente no tuviera que "trabajar" ocho y más horas diárias en algo que les aburre y que no les hace aprender nada nuevo ni ver nada nuevo. Yo quisiera que la gente no se gastara al año el triple del sueldo mínimo interprofesional de un trabajado no cualificado en comprarse una bela para un barco. Yo quisiera que todos pudiéramos ir alguna vez en barco y en globo. Yo quisiera que se acabaran para siempre los trabajos mecánicos, rutinarios, repetitivos y serviles que no desarrollan la creatividad, la capacidad de decisión y la responsabilidad. Yo quisiera que la gente consumiera menos y con un criterio más solidario. Yo quisiera que la educación y la salud fuera un derecho de todo ser humano... yo...

En realidad ni quiero ni dejo de querer nada de lo que he dicho. La suma de la historia estás hecha de esa forma... quiero y no quiero... puedo y hago...

Yo mismo soy un montón de no quereres hacia mi... y otro montón de quereres. Yo no soy yo... yo soy el mundo... y a la vez necesito ser yo... el mundo necesita que yo sea yo.

Yo vivo en mi mundo... en el que quiero unas cosas y no quiero otras... en el que las quiero ahora y mañana no, o pasado mañana quiero otras distintas... ¿lo puedo querer todo? ¿puedo hacer y querer cualquier cosa? ¿puedo fabricar armas, comprarme un Ferrari, puedo ver la tele y olvidarme de que tengo una vida, puedo atrofiar mis manos y mi cabeza, puedo pegar a un niño, puedo pasar indiferente ante alguien que me pide una limosna, puedo ser indiferente a la política, puedo gritar a quienes viven conmigo, desahogarme, emborrarcharme...? ¿puedo pasar hambre...? ¿puedo ser una cifra en un telediario? ¿puedo ser una imagen? ¿puedo ser algo mecánico y rutinario?

¿Puedo ser yo... puedo tener mi mundo... puedo hacer mi vida como me plazca?

Mi vida es egoísta por naturaleza, mira por su subsistencia, su integridad. Cuanto mayor sea el aislamiento y la autonomía de mi vida más mirará por si misma. Pero llega un punto en que mi vida ya no me pertence, ya no es mía, se siente vacia, angustiada... ¿por qué?... Mi vida me está dicendo que no es sólo mía... que mi mundo sin los demás mundos no tiene sentido, es imposible, una enfemedad.

¿De verdad podemos seguir parcelando el mundo?

Yo quisiera vivir en paz, lejos del mundo y de los mundos, en mi mundo de naturaleza y pintura, silencio y música... pero siendo así... ¿estaría haciendo algo distinto a comprarme un Ferrari? ¿acaso no sería como fabrirar armas? Es igual e incluso peor, ya que estas últimas acciones de la voluntad participan del sistema económico y "social" y producen cadenas de beneficiados (y cadenas muchos más numerosas de perjudicados)

Y sin embargo amo la paz de mi deseo ¡la amo! y amo la soledad de mi mundo que es capaz de amar otros mundos.

¿Podemos?

Elijo ser intolerante.

Ya que vivo, elijo negarme a algunos mundos, no quiero permitirlos, no permiten mi mundo ni otros... ¿no es esto cierto?... entonces... ¿vivimos todos en un mismo mundo?... ¿nos tocamos pues? Y en mi vida cotidiana... ¿dónde está ese contacto? Mis pantalones fabricados en Indonesia, casi todos los componentes del ordenador también de allí... la luz eléctrica que en su mayor parte viene del petróleo, las importanciones de frutas de paises de latinoamérica... cereales de paises africanos... ¿todo eso son contactos? ¿Yo me gasto la quinta parte de un sueldo mínimo en unas zapatillas de deporte? ¿Yo dedico más de la mitad de ese sueldo al pago de un alquiler para vivir?...

El mundo es de alguien... ¿el mundo es de agluien?

Nadie me tiene a mi, yo soy mio, incluso de todos, es decir, de nadie, es decir, mio de nuevo. Soy mio aunque me esclavicen... ¿Soy libre para poder hacer?...

Yo soy todos... el que puede y el que no puede... el que ve y el que no ve... pero yo soy yo... el que elige... el que no tolera... ¿con qué derecho?

Mi vida ya ha empezado y es un misterio... todo aquello con lo que juego es lo que hay y hasta puede que descubra fichas nuevas o nuevas facultades... cuantos tableros... cuantas fichas... cuantos juegos... ¿quién pondrá las normas?... ¿hay normas?... no sería un juego sin ellas...
Estoy alegre porque quiero estar alegre, por que lo soy... juego porque juego... no hay necesidad... la necesidad es otro juego... jugar a creer en la necesidad... jugar a necesitar en un momento... ¿necesitar sin poder jugar?...La vida se sostiene en el juego de la vida, en su equilibrio de integridad que va cambiando cada vez, que se renueva, que renace una y otra vez, como un llama que oscila siempre. Como decía Heráclito "es y no es al mismo tiempo". Nazco filósofo y pintor, poeta confuso, doloroso y alegre, inconstante, no vivo por sí mismo, vivo sólo en el acto de obrar y en la obra... en realidad no quiero vivir... quiero hacer la vida... soy mi propio Dios... por eso lo necesito. Pero esto no es cierto... sueño... imagino... vuelo... me acerco... me tumbo en la hierba... duermo... me despierto ... sueño de nuevo... viajo... vuelo... vielo, vielso, viejo, vieso, vuelso, velso, vesos, vuelo...vuelo...vuelo...

MOVIMIENTO

2006-10-27T16:40:00.000+02:00

Tal vez el movimiento sea sólo una ilusión, como el tiempo y el espacio, algo relativo y por lo tanto de alguna manera inexistente, al menos para aquella concepción de la existencia que necesita otorgar un carácter común a todas las cosas diciendo de ellas que existen Pero... ¿qué significa existir? Podemos decir de las cosas que existen que están, que las percibimos de una u otra manera, que tienen presencia, que ocupan un tiempo o un espacio en nosotros, que nos afectan de alguna manera, que están en contacto con nosotros. En cualquier caso, con estos temas se hace enseguida patente la necesidad de recurrir a la experiencia individual, psicológica o espiritual del individuo.

Dos experiencias fundamentales construyen la conciencia del ser humano: El tiempo y la eternidad. La percepción (el darse cuenta de) de ambas depende de sí mismas, es decir, que para experimentar la eternidad hay que experimentar el tiempo y bicebersa. De todas formas podríamos asumir que el hecho de la percepción (el darse cuenta de) sucede al márgen del tiempo y que, aquello de lo que nos damos cuenta es precisamente del tiempo. Por el hecho de ser seres humanos y de existir (antes incluso de darnos cuenta de ello) tenemos la capacidad de "darnos cuenta de" (que viene a ser la capacidad de distinguir, separar, escrutar las cosas... diferenciarlas) También, evidentemente tenemos la capacidad de "darnos cuenta de" que nos damos cuenta (es decir, de que somos seres que, esencialmente nos damos cuenta de las cosas) De este lado se da la experiencia de la eternidad y de otras relacionadas con ella que expondermos a continuación.

La experiencia del tiempo surge de la experiencia del movimiento (el darse cuenta de que algo estaba en un sitio y luego en otro) Evidentemente con ella surge la experiencia del espacio. De este conjunto de experiencias brutas de la percepción, que se dirigen más directamente hacia el mundo sensible a través de los sentidos (el "darse cuenta del" mundo) surge la llamada objetividad. Nadie duda del espacio ni del movimiento, al menos no tanto como para dejar de percibirlo de algún modo. Se piense lo que se piense del espacio y del tiempo nuestra percepción asume algún modo de existencia tanto del espacio como del tiempo. Es precisamente en la concepción teórica del modo en que percibimos estas categorías (tiempo y espacio) donde surge su capacicidad (que siempre ha tenido, claro está) de subversión, es decir, de considerarlos de otros modos al márgen del aceptado. Y aquí es donde surge la experiencia de la eternidad.

Dicha experiencia, como tal, es anterior a la experiencia del tiempo, ahora bien, en tanto que "darse cuenta de" la eternidad, para ello es necesario haber pasado por la experiencia del tiempo previamente. Dicho de otro modo, lo que Einstein había descubierto en los años 30 (su teoría de la relatividad) en realidad es una capacidad humana que estuvo siempre en el ser humano, incluso antes de las formas de institucionalización (objetivización) del tiempo y del espacio.

La eternidad se ha asociado muchas veces con la divinidad y con carácteres religiosos y trascendentales del ser humano. Mientras que el tiempo, el espacio y el movimiento se ha relacionado con los saberes ciéntificos. Los dos tipos de experiencias construyen lo que conocemos como experiencias objetivas y subjetivas o en el terreno más psicológico el yo y el otro.

El yo se identifica con la eternidad y el otro con la percepción del espacio y el tiempo. Ahora bien, ya hemos dicho que "para darse cuenta de" la eternidad (aunque no para experimetarla directamente) era necesario primero "darse cuenta del" tiempo y el espacio (a través del movimiento) Es decir, para darme cuenta del yo, necesito primero percibir lo otro sino no soy consciente del yo (darme cuenta del yo) De aquí surge el eterno debate entre subjetividad y objetividad, yo y otro y por ende la descripción de la realidad.

Podríamos decir sintetizando que el yo es lo otro y que lo otro es el yo. Ahora bien, esto sólo sería válido a partir de las propias experiencias individuales y en una situación de percepción muy bruta y directa. Si atendemos a la institucionalización del tiempo y el espacio, es decir, la aceptación de un modo determinado de percibir que viene descrito por una concepción ya existente, en ese caso, dado que no es nuestra propia experiencia, sino la experiencia mediada de un observador, o de unos observadores interesados... entonces... ¿cómo podría decir que mi yo es lo otro, que mi eternidad es el tiempo y el espacio que percibo?

En nuestra experiencia íntima, más directa y bruta, más desnuda, más primigenia en donde nos enfrentamos con las diversas experiencias del tiempo y el espacio, tanto propias como ajenas..., en ese punto si podemos percibir la conciencia de la eternidad (de nuevo experiencia propia, no institucionalizada... como por ejemplo a través de la religión que se ocupa de nuestras experiencias de eternidad) y la conciencia del tiempo como una misma cosa, es decir, no distinguir entre yo y otro, sino ser una misma cosa.

Pero lo más importante de todo esto es que se evidencia la necesidad de una dualidad que se vuelve unidad pero que sigue percibiéndose como dualidad. La eternidad surge en el movimiento y el movimiento en la eternidad. La vida fluye en el tiempo y a la vez está fuera de él. Siempre hay movimiento, de un espacio al otro, de una percepción a la otra.

Los estados de ánimo, las fluctuaciones en nuestra voluntad, las etapas en la consecución de un proyecto, la evolución de un diálogo e incluso de un monólogo (ya que en el fondo se puede considerar como un diálogo consigo mismo) Las diferentes facetas y funciones que somos capaces de llevar a cabo. Las diferentes cosas que aprendemos, el acto mismo de la comunicación... todas estas circunstancias muestran la necesidad de movimiento de una consideración a otra, de un tiempo a otro, de un espacio a otro, de un estado a otro, de una idea a otra... Podemos pensar que es el yo múltiple o todo un conjunto de otros que suman un yo, o un yo que se transforma.

¿Qué es la unidad inmutable de algo?

¿Qué es la eternidad?

¿Qué es el movimiento... hacia donde va?

Es un tópico ver en la naturaleza el hecho de que la generación y la creación necesita de la unión de dos aportes biológicos, como si la necesidad de hibridar, mezclar, relacionar... etc fuera la fuente misma de la vida, la alquimia necesaria para la creación, como si toda la bio-logía estuviera construida sobre la base de la mezcla, del contacto entre sustancias diferentes pero con la posibilidad de acoplarse (es decir, con algo similar entre ellas, que les hace capaces de algún modo de comunicación y relación)

LA VOZ DEL BOSQUE

2006-10-26T16:09:00.000+02:00

La tarde era una tarde gris y nublada, de nubes altas y grisáceas que no hacía temer tormenta. Su tamizada luz fría y como adormilada se posaba en todas partes transmitiendo una sensación de estatismo y quietud, algo así como el mármol de una vieja tumba olvidada que ya nadie visita, algo así como la noche de los tiempos o el vacio del universo, un espacio sin historia, sin tiempo, sin importancia, sin sentido... como todo aquello olvidado. Era una tarde olvidada por el mundo.

Dani caminaba por un bosquecillo de pinos jóvenes que había no lejos de la carretera, sumergiéndose poco a poco en esa luz dormida que en su interior vivo, humano reflejaba curiosas emociones lejanas y perdidas, habituales en él. Se diría que la tarde y él eran la misma cosa y esa situación le hacía sentir en compañía. En realidad se abrazaba así mismo que era como si la tarde le abrazara. En muchas ocasiones, Dani había ido al encuentro de la naturaleza cuando se sentía de aquel modo y los sonidos siempre le habían salvado de su soledad y puesto un poco de esperanza en su pecho.

Aquella tarde Dani sentía algo así como desvanecerse en la inexistencia. Era una tristeza grande como un oceáno romoroso que golpeaba una y otra vez la costa de forma mecánica, sin sentido. Era una tristeza como el pensamiento de que no existía nadie, nunguna persona sobre la faz de la tierra para escuchar ese océano y sin embargo, el océano, indiferente e insistinte siguía arremetiendo contra la playa una y otra vez con su sonido que nadie oía. Toda la belleza que Dani sentía llevar consigo era como esas olas que nadie escuchaba porque no había nadie para escuharlas.

Podía dejar la mirada perdida durante horas, mirando hacia dentro o también, cambiando aquello que veía en ese momento. En el naufragio de su pensamiento imaginaba que los pájaros lo observaban y sentían compasión por él, que cuchicheaban entre ellos sobre su estado y que se mostraban curiosos. El viento y las nubes también parecían estar ahí por él y para él, pasar justo en ese momento para echarle un vistazo, provenientes de remotísimos lugares del mundo. Los sonidos de los crujidos de las ramas y el viento cortado en las puas podían parecerle una nana, una voz maternal, una compañía íntima. Era su propio eco.

Nadie podría saber ni decir donde estaba. Cada vez se alejaba más, cada vez era más la tarde y la luz de aquella tarde, cada vez era más olvido y cosa, viento y árbol, silencio y eternidad. Cada vez era más aquello que todos llevamos dentro, la muerte que vigila la vida, esa paz demasiado extrema e incomprensible para un ser vivo. Imaginaba todos los seres del mundo como imposibles de comprender y de alcanzar. Recordaba su vida entre la gente y casi le parecía que era otro ser el que había estado allí y no él, tan incapaz de aquel trato humano, vivo. Y con todo esto sus olas seguían llegando.

Diario de Nemón, 2079 o el misterio de la vida.

2006-10-25T16:12:00.000+02:00

2 de Septiembre.

Tengo la suerte de amar el conocimiento, de resultar un ser inquieto en sí mismo... o al menos así me lo parece a mi. Este diario, por ejemplo, es consecuencia de ello. Hay muchas cosas que todavía me pregunto y me gustaría saber y observo el mundo que me rodea como si detrás de cada cosa que lo forman se escondiera un gran misterio imposible de descifrar finalmente. Soy un ser curioso, conducido por un sentimiento interior de búsqueda, que en el fondo quizá se puede ver como una necesidad de trasnsformación continua.

Es una suerte ser así para los días que corren... ¡claro que... esto... depende de quien lo mire!. Yo me considero afortunado dada la situación general, pero por lo que observo en los demás, para la mayoría sería algo bastante indeseable y por así decirlo, un destino lamentable.

Mi abuelo también escribía un diario y de su generación ya eran pocos los que lo hacían. Él y mi padre nunca se entiendieron bien y este último le tenía prohibido que me enseñara aquellos cuadernos de papel (entonces aún escribían en cuartillas fabricadas de celulosa) que mi abuelo fue componiendo desde su juventud, de forma muy espaciada pero constante, a lo largo de su vida. No abstante así, siempre encontrábamos momentos para escudriñar en aquellas hojas manchadas de tinta, como los viejos documentos de la historia. Es curioso, pero siempre he pensado, incluso desde pequeño, que a mi padre le disgustaba el que yo viera aquellos escritos por si me daba a mi también por ponerme a escribir de ese modo, temiendo por ello que pudiera nacer en mi un afán creador.

Mis abuelos pertenecieron a una de las últimas generaciones a las que les tocó vivir todavía aquel dicho popular (ahora tan extraño) de "ganarse la vida" y supongo, que, como muchas personas de su edad, nunca ha sabido adaptarse bien a los radicales tiempos que vinieron después. Mi padre en cambio nació ya cuando las medidas globales de asignación vitalicia (lo que en la universidad llaman las Asignaciones Materiales Personales de por Vida) llevaban funcionando algunos años, por lo que nació ya plenamente integrado en el sistema actual de vida. Supongo que las dos situaciones tan distintas en las que se criaron cada uno de ellos determinaron mucho su actitud con respecto a la vida y la capacidad de acción que frente a éstepuede demostrar el ser humano.

Yo me considero en cierto modo heredero de ambas actitudes y creo que no he desarrollado en extremo ninguna de ellas y que ambas viven en mi en un equilibrio que genera una forma de ser distinta a la de ellos. De todas formas, por lo dicho hasta ahora se puede percibir una mayor identificación con mi abuelo, aunque también es cierto que he discutido mucho con él sobre varios temas. Por ejemplo; inisistía una y otra vez en su idea de que (¡y la verdad es que ejemplos y razón no le faltaban!) si el ser humano no tenía nada por lo que luchar, ninguna meta, ninguna necesidad vital que cubrir... entonces dejaba de ser un ser humano y de querer vivir (y lo cierto es que en los últimos 30 años el íncide de suicidios ha aumentado considerablemente) Aún así, nunca le oí que argumentara directamente en contra de la ley de Asignación Vitalicia (ley en la que por otra parte, toda su generación puso grandes esperanzas para la humanidad) Yo le argumentaba que el hombre sería capaz de sacar de dentro suyo esa sed de conquista, de superación, esas metas que necesitaba para espolear su vida y que era absurdo suponer que todo ello surgía de un enfrentamiento con la naturaleza o con la sociedad. Él nunca estubo deacuerdo conmigo. Cuando yo hablaba así se sonreía y guardaba silencio y yo entendía en ello que necesitaba de la vida para darme cuenta de que en el fonde él llevaba razón.

Con mi padre discuto más amenudo, aunque muchas veces siento que ni si quiera hay diálogo por lo que cada vez las discusiones son más raras. Mi madre en cambio, aunque viene a reforzar la opinión de él en muchas cosas tengo la sensación de que me deja participar mucho más y de que entiende gran parte de mis inquietudes. Pero supongo que en el fondo siente un temor por mi futuro y por ello no las alienta en absoluto e incluso trata de achicarlas siempre que puede.

La opinión de mi padre podría resumirse, desde mi punto de vista en: las instituciones y la industria del ocio pueden aportar todas las emociones y las distracciones fundametales para llenar la vida de las personas, alejándoles del tedio, el aburrimiento y la apatía y todas las enfermedades psicomotoras surgidas de éstas que lastran la sociedad.

Esta sería su opinión de la sociedad. Naturalmente mi padre ascendió por "motivación propia" sin ninguna necesidad de ello, para beneficio de la sociedad y de la felicidad de sus individuos, logrando realizarse y a la vez cumpliendo un cometido fundametal en la sociedad. En realidad es uno de tantos trabajadores que ocupa un puesto simbólico en la sucursal estatal de una de las mayores multinacionales del ocio y el entretenimiento, conocida popularmente como "Siglo XIX"

10 de Septiembre

Mis aspiraciones son sencillas. Yo quiero seguir estudiando toda la vida... leer, ir a exposiciones, videografias, olografías, espacios virtuales... ampliar cada vez más mis horizontes y... llegado el caso, si me apetece, si me viene así... ¿por qué no?... crear también ... aportar mi visión de las cosas... formar parte de la riquísima memoria cultural de la humanidad.

No tengo porque hacer otra cosa si eso es lo que quiero, nadie me puede obligar. Yo quiero una vida sencilla, con lo indispensable para subsistir. Si alguna vez me veo necesitado de algo... algún material adicional, quizá el deseo de emprender un viaje... algún evento cultural fuera de lo normal (¡siempre al márgen del circuito de Siglo XIX, claro!) pues bueno, en ese caso tendré que ceder un poco, trabajar en algo, pero sólo temporalmente, hasta que consiga el dinero suficiente para poder adquirir lo que necesito para continuar mi formación (que bien mirado siempre será poco) Además, hay muchos servicios culturales grátis y que la gente apenas aprovecha y sólo con ellos uno ya puede seguir su formación por un tiempo bastante prolongado. Bueno, en cualquier caso ya he decidido que será así y que haré lo que sea necesario llegado el momento pero siempre teniendo en cuenta que será de forma temporal. Por lo demás, y digan lo que digan los otros, me basta con mi asignación vitalicia para vivir y no necesito invertir el resto de mi tiempo en sus absurdas tareas burocráticas, de ingeniería o de la creación y dispensación de ocio ¡me es igual que me traten de mendigo o que piensen que soy otro enfermo de abulia... o peor aún, uno de esos pensadores creadores que se bastan así mismo! Y bueno, por lo que respecta a la posición social, a los bienes materiales, al acceso al ocio... pueden temer por mi, pero yo no necesito nada de eso ¡no entiendo como la gente se afana de esa manera, busca trabajo, empeña su tiempo y su vida para tener más cosas y mejores, para poder asistir a entretenimientos cada vez más upsurpadores de su persona, para poder aparentar delante de los demás y no sentirse menos que otro... ¡que vacios, que pobres, que miserables me parecen todos en el fondo! Les compadezco pero no puedo hacer nada... ellos lo eligen. Pero no quiero entrar con este asunto ahora.

No obstante, como acabo de recordarlo contaré una anécdota de esta mañana que tiene algo de relación con lo que estaba diciendo. Se rumorea en la universidad que uno de los estudiantes de intercambio ha participado en el proyecto Programa, puede que se trate del chico rubio de la clase de Física (ya me enteraré bien) El caso es que al enterarme (por cierto que puede muy bien ser falsa toda la información) he pensado en todo esto. Pues yo me pregunto, ¿qué interés puede tener alguien en conocer toda la sabiduría del ser humano de golpe y de repente sino para servirse de ella? Yo creo que, teniendo tiempo como tenemos, tiempo enteramente para nosotros, para hacer lo que nos venga en gana sin pasar necesidad de nada, ¿qué mejor que dedicarlo al aprendizaje de todo aquello que queremos aprender, qué nos interesa? ¿Acaso hay otra cosa que hacer? ¿Y lo fascinante que es el proceso de ir dándote cuenta de las cosas... poco a poco, observando, experimentando por ti mismo? ¿Acaso no se pierde todo eso esa persona? Bueno... estoy fantaseando, desde luego... en el mejor de los casos es insospechado el resultado de semejantes pruebas... lo curioso del asunto es que es el primer caso del que se tiene noticia (si es que es cierto) entre la gente digamos.... corriente o de fijada asignación. Hasta ahora se hablaba del proyecto Programa con intenciones logísticas y de mejoras de las tecnologías, quizá también en el campo de la exploración espacial y de la salud... pero siempre se criticó mucho el uso caprichoso o antojadizo de este procedimiento. Algunos que tienen mucho poder han accedido al proyecto y se han hecho programar cualquier excentricidad... la ingeniería egipcia desde los primeros faraones hasta la invasión romana, la mística medieval, la filosofía presocrática... incluso catálogos enteros de pinturas del renacimiento, con espectrogramas completos. Uno de los magnates de Siglo XIX se hizo programar toda la obra psicológica desde Nieztsche hasta nuestros días. Hubo muchas oposiciones al respecto pero al final se salió con la suya. En cualquier caso todos los que anhelan poseer en su interior todos esos conocimientos lo hacen siempre con el motivo de sacarles algún provecho fáctico, y al márgen de consideraciones de utilidad de esos conocimentos, está aún por demostrar que realmente pueden desarrollarse de forma asociativa, creativa y evolutiva como ocurre con las experiencias ordinarias sensibles.

Nuestro chico rubio por el momento parece muy introvertido, cosa que me agrada, aunque desde luego debe proceder de un buen estatus.

L'amour par terre. Jacques Rivette.

2006-10-20T01:28:00.001+02:00

Ya he vuelto de la ficción, del sueño dentro de mi cabeza, de las vivencias imaginiarias puestas en otros. Soy un revoltijo de intenciones cuyo pesar es la inquitud vaga de estar perdido entre la fantasía y la realidad, entre el dolor y la alegría.

Soñamos aquello que deseamos, que anhelamos, que queremos... ¿quién pone ahí nuestros sueños? ¿Acaso soñamos también por los otros...? ¿soñamos por todos? El sueño de la humanidad. Y si todo estuvierar ya bien, ¿por qué habría que soñar, que fantasear?

Sin embargo, en la obra hay a un tiempo representación de experiencias, sueños y síntesis de reflexiones, planteamientos y vivencias en forma de ideas, de esencias, perfumes de la inquietud y de la lucidez.

La vida hace con nosotros lo que quiere... y en mitad de eso, sólo a veces creemos hacer nosotros lo que queremos... y cuando esto ocurre pues nos sentimos dueños de la realidad, con capacidad para alterarla, hacerla, decidir en ella, cambiarla. Y es cierto que todo cambia con nosotros, pero no hacia donde podríamos haber imaginado.

Nos toca imaginar para vivir lo que nunca hubieramos supuesto. ¿Quién puede tender un hilo tan fino e invisible como el de la existencia e ir paralelo a él?

El señuelo es a la vez tres realidades. Tres historias.

El final es inesperado para el propio autor, como para todos nosotros. El final siempre muestra, sin representación, la existencia.

El guión se entierra así mismo y florece, "par terre"

Los actores que representan la realidad, que la sufren, la transforman como venganza de tanta realidad. La existencia acaba la obra. Pero ni siquiera es venganza ¡es que puede ser así!

Y jugamos al juego de los peligros y los resabios, y al juego de los símbolos y de las ideas.

Las visiones que un hombre otorga a su amante. La transformación. La película que va por dentro. Pero todo quedea demasiado simbólico quizá. Pero claro, estamos en ese terreno tan característico donde realidad, representación y forma son el propio tema... no hay nada mayor que el propio tema... todo es lo mismo.

Pero... ¿y la realidad?... la realidad es la memoria, la huella del dolor, el recuerdo inborrable, el aprendizaje, todo aquello que empuja y hace posible el presente.

La realidad puede ser repugnante... y ella es la que nos hace soñar. Y los sueños corren el peligro de convertirse en un refugio imposible que puede tornarse pesadilla.

Al final gana el gesto de la existencia inagotable y el guiño de la esencia.

¿Acompañar a la existencia con nuestro lento, penoso, lúcido, torpe, esencial... pensamiento?

Participar inevitablemente de ella, dentro, fuera y más allá de lo previsible.

Escritura automática

2006-10-15T23:57:00.000+02:00

La sal de sus lavios decía encontrarme tendido en su muerte, cerca del laberinto de su pasión. Encarnizada llama de la lujuria más cándida, ¡acércate o Dios de los indiseables! Bella lubina de cercenados pechos, azucena de noche y límpia sed del que estalla en tu vietre. En aquel día todos íbamos al campamento tal y como nos había dejado a la salida del colegio, y los seres que caminanaban entre la hierba se decían unos a otros cuan hermosas eran las piedras de la encarnación. Y un niño nació de las manos de una joven perla que brillaba en lo alto de la oscuridad pétrea. A lo mejor se trataba de tu amor, dulce maravilla de las ciencias de lo indebido, arranque de tierra que destroza ojos de caracol y de serpentinas. ¡Dichosos quienes comen del anzuelo de tu dolor, cálido amor de las entrañas de la ternura! Érase una vez una dulce mujer hecha de pan y de aurora, tan desdichadamente aire que solía tragar bocanadas de legrumbres secas, junto al ser vidrioso de la órden de los azulejos, tan extrañas alternativas de la fecundidad más incierta. Se descubrieron en una ocasión todos los males de la plenitud, tan intensos como un sol caliente y un cohete que estalla en la mañana.
Anuncios de mares inciertos en la entraña soledad de la opulenta tristeza. Cabezas llamenantes que giran sobre el susto de la rotundidad. He oido hablar de las caricias como algo de dentro hacia fuera, como si el mundo se partiera en las partes de tu risa, tan cerca que me hacía caminar escuchando tu latido, armado de ronquidos extenuados, alcanzados álbumes de recuerdos institutivos.
Te tengo en la garganta de los rascacielos de tortura, añejos blindajes de láminas de escarcha. Descubro de tu papel en la la rosa de piel de ojo, tan entumecida sombra de tus ademanes inadvertidos. Ciego en la noche de tu hambre, de tus piernas abiertas de salubridad, arcos de nómadas suspiros y de lastres de fuego al amanecer.
Oí que te decías un lamento de vivires desconocidos, como si llamaran otros desde tu boca abierta. Asoma la cercenada losa de los años que montan un festín de locura infinitesimal.
A lo mejor encuentras los cascabeles en la nube de la oreja de tus años, colgados de los hilos de la incertidumbre. Escarbo en tu niña de otros mundos y mis uñas se llenan de latidos de rinoceronte. Acabas de impedir que se sepulten las ciénagas del armanrio de arriba... y dejas de decir que el amor se puede descubrir desde los más extraños ángulos de tus mentiras. De tu boca vuelan las audaces heroinas de los cuentos de soñar para adelante.
Un sepulturero viene del cajón que guarda nuestros olvidos, tan desconcertante mundo de lugares imposibles.
Si el fuego fuera el agua de mi boca, los lugares saldrían de mi como torrentes del piel.

Ensayos

2006-10-13T00:19:00.000+02:00

Todo llega tarde o temprano... o bien todo está siempre aquí... o incluso puede no llegar nunca, por haber sido desviado o apartado. Tanto si se espera como si no o si tan siquiera se es consciente de ello, los acontecimientos que configuran y conforman nuestra vida suceden como culminación de su posibilidad.

A veces son la consecuencia de un enfrentamiento previo con ellos, en estado de prueba, en un ensayo, a la espera de su llegada definitiva, como si la vida fuese una constante dedicación al aprendizaje de si misma y de su posibilidad. Y los ensayos, los preeliminares, toda la preparación previa a ella misma se viven bien como una parte que no pertenece enteramente a aquello para lo que se nos prepara o bien como una faceta en sí misma imporante y diferenciada (tanto de aquello que culmina como del tiempo que ella misma ocupa). Digamos que al mismo tiempo que uno pretende expectativas de desarrollo y crecimiento con vistas a un fin más o menos concreto es bueno a su vez que está atento a cuanto pueda surgir de imprevisto fuera del marco del aprendizaje esperado. Dicho de otro modo, se puede interpretar la misma vida como la preparación hacia algo más allá de ella (una continua promesa que puede acabar aparcando realizaciónes dentro de su mismo tiempo en es pera de... ¿qué tiempo?) o también como tiempo mismo de vida exento del la intención preparatoria. Al ser la vida un algo inconcluso de principio a fin, sólo marcado en cierto modo por el nacimiento y la muerte, cabe pensar de ella que es preparación continua y al mismo logro en sí misma.

Para quienes no esperan o no son conscientes en sus realizaciones de un significado, de un sentido, de un órden aceptado o impuesto, de una función o unas metas, es decir, quienes se encuentran completamente fuera del estado de ensayo, o simplemente, aún conscientes de su realización no la desarrollan con otro fin más que la satisfacción en sí misma o la confianza de una vida autónoma y desligada del producto, la consecución casi inmediata de la acción y por ello del mismo fruto a su vez... para quienes no hay imagen previa ni reconocimiento alguno en el acto, condicionante pretérito o aprendizaje anterior, cuyo despliegue se mueve en la espontaneidad de lo instintivo, de cuyo sentido (si es que se puede hablar de sentido) es más directamente responsable la naturaleza... para esos seres y en esos instantes la vida sucede completamente fuera del tiempo. El estado de desarrollo de estas posibilidades de vida sucede con la liberación de la represión, sea en el estado que sea, ya que ésta no es otra cosa que el aprendizaje consciente o inconsciente de modos de contención de los instintos.

Vivir en el ensayo perpetuo es quizá lo más frecuente, teniendo en cuenta que la noción de ensayo tanto como la de vida pueden agrandarse o encogerse según cual sea nuestra perspectiva. Los periodos de ensayos más convencionales son la infancia y la juventud. En esta etapa, pese a lo decisiva que resulta, se cree comunmente que la consideración de la acción y la decisión ha de ser limitada al estado de prueba, de tentativa, de ejercicio y de ensayo. Nada es definitorio, no hay acciones conclusivas, terminales, no existe la presión de una responsabilidad frente a las consecuencias totales de nuestras acciones, de alguna manera todo tiene un remedio. A lo sumo se crea la ilusión de una responsabilidad (fracasado intento de aprendizaje de la responsabilidad real) que se cierra sobre el círculo estrecho de nuestro ser (es decir, a lo sumo me afecta a mí y nada más) Esta consideración, ajena a la posibilidad de un efecto sobre la totalidad del mundo, es decir, ausente de la decisiva importancia de cada gesto y cada acto es la consecuencia directa del abandono de los individuos, más tarde, a la indiferen cia, el hastio y la irresponsabilidad. Es precisamente en este aprendizaje de los modos de aprender (como los ensayos de proveta en un laboratorio) donde se gesta a su vez el miedo y la presión de la responsabilidad real, la carga que parece demasiado grande y demasiado imposible. En parte sucede por la falta de costumbre de asumir responsabilidades reales y en parte, simplemente por la necia diferenciación muchas veces entre ensayos y consecuciones. Sea del modo que sea que se eduque hemos de tratar de no magnificar la importancia de algo o su dificultad, de modo que parezca inaccesible a no ser pasando por todo un complejo y difícil tiempo de formación. Hay muchas cosas realizables ahora y su importancia es capital en este momento como serán la de aquellas cosas realiazadas después, en un supuesto grado adquirido de seriedad mayor.

Ninguna realidad es mas seria que otra, más grave o más difícil. Todo acto es importante o debiera serlo y no por ello ha de suponer una presión imposible de llevar. En conseciencia cada acto es definitivo y afecta a la totalidad de la vida siendo responsable por ello ante todo. Aún así las acciones se realizan gratamente y sin verse obligados a dudar, recular o temer a cada instante por la valía de ellas.

La Tierra

2006-10-08T17:41:00.000+02:00

Empuja la tierra

dura

avandonada

en el campo yermo

de prejuicios

soledades y nadas.

Bajo el arco del cielo

la tensa hierba,

enfila

hacia el agua maternal.

Su joven y bello rostro

mudo,

persigue las tormentas

quebrando relámpagos

de agitación.

Su piel le trae catástrofes

de pechos

y embudos de suspiros

llantos secos

y semillas en sus espasmos.

Piel

2006-10-08T13:17:00.000+02:00

Llora la piel

su juventud

alegre placer

de la vida.

Caricias

perdidas

en la soledad

de su tacto,

perplejo

miedo.

Sueños de abeja

que confunden

la realidad,

intensidades

que desbordan

los sentidos.

Crítica. El manuscrito encontrado en Zaragoza. Wojciech. J. Has.

2006-08-31T17:24:00.000+02:00

Pretender saber el suelo que pisamos puede hacer que no queramos pasar por él. La vida bien puede ser un juego de espejos. La realidad bien puede ser lo que nosotros mismos vemos en ella y nosotros, en nuestro interior, no ser otra cosa que la realidad misma.
Si me siento a pensar sobre ese espejo, a mirarme en él sin tratar de entender, es decir, sin tratar de establecer un modo de ser para él, sin pretender descubrir cual es el suelo que piso, me encontraré quizá escribiendo sobre el infinito.

"Una historia surge de otra historia"... que a su vez genera otra... y así tantas historias como vidas y sujetos... como un infinito juego de espejos. ¿Dónde empezó la primera? ¿cuándo? En el momento alguien se vió en un espejo, en una conciencia incapaz de mirarse de forma cerrada y completa, en una conciencia siempre móvil, capaz de mirarse y reconocerse y a la vez saberse diferente y cambiante a cada vez.

"La constacia es una virtud... pero también lo es la inconstancia"... dice alguien en otra película. ¿Acaso se seremos constantemente inconstantes?

Relato del encontrado.

2006-08-29T18:57:00.000+02:00

La penumbra se queda quieta solo en apariencia por un lapso de tiempo imperceptible que avanza siempre hacia la oscuridad total, y no obstante así parece un frio abrazo que te atrapa por todas partes, una caricia insospechadamente templada que llega a todo menos a tus ojos. Y los sonidos humanos que se esparcen allá afuera, como historias irreconocibles de figuras apenas dibujadas. Otros más cercanos que entran y salen incontroladamente y cuyas vidas parecen hacerse por completo en la piedra de los días, como una lucidez de la menor necesidad, del cada vez más pobre alimento del espíritu. Esos tabiques de persona, a fuerza de tiempo y de una cierta calma, surgidos de la pesadilla que nos persigue en la sed de decir el mundo por la misma obligación de decirlo. Esa quietud insultante de los muebles, esa luz detenida en las telerañas del tiempo, en el olvido de la luz que entra, esa cueva de angostos cielos asfixiados que dicen consumirse en su cartón de rutina...

Y los veo entrar por mi retina, como mudas sombras de mi misma sombra, como seres parcelados en el lado de los lados, siendo yo alguien que cree distinguir las riveras.
Flotan los sonidos como lejanas esperanzas de acción, más sallá de un pensamiento que se agita. Dicen ser los sonidos de los aperos y los pasos, de los espacios que hemos de recorrer en nuestra ficción y de todos aquellos que hemos de y podemos transformar. Se trata simplemente de una cuestión de tamaño, como ocurre con las muñecas rusas, de mundos contenidos dentro de mundos y contenidos a su vez en otros. Mis pasos avanzan por espacios distintos a los que pisan, siempre imbuidos por el descubrimiento de un más allá de ellos mismos, como si se inventaran al tiempo que se dan. No me reconozco en nada, espacios robados de mí, y mis huellas se borran tan pronto que parecerían no haber sido nunca dadas.

Sobre la mesa, de pronto, me da por inventar un nuevo espacio, un nuevo ojo y al punto las cosas no son lo que parecían ser. Casi todo el tiempo tengo la impresión de caminar por un espacio seguro y conocido, aunque completamente ajeno. Quiera o no quiera, también yo me he habituado a una cierta forma del espacio. Sin embargo, las paredes siguen queriendo absorverme con la intención de convertirme en su silencio. Es ahí donde la luz y los sonidos de todo lo posible, esos que provienen de los mundos dentro de mundos, me aplasta, y me deja como si fuera una imagen plana, incapaz de tener tacto y de ser otra cosa que idea, tan plana que empiezo a asemejarme a las mismas paredes que me gritan en silencio. En ese instante soy a la vez todos los mundos proyectados en la pared blanca, con todo el poder de la luz que tiende a la tiniebla, en el abrazo frio de la penumbra y al mismo tiempo toda la incapacidad de esa luz, toda esa caricia que no sabe nunca si llega o no a las cosas. Y ya no sé ver a los seres de pared, sin luz y con toda su piedra, con sus días almacenados uno tras otro, indistingibles y sin pensanmiento. Leo y de pronto estoy en las calles de un sucio pueblucho en donde reina la humedad y la niebla y donde todo tiene tintes de negro y las palabras se suman creando mundos impensados y brotados de la una aparente nada. Entonces me pregunto, ¿dónde estoy... quién soy?... ¿acaso soy yo las mismas palabras o quizá tan sólo el papel? ¿Acaso soy la luz de los muebles o quizá uno de esos seres de pared? ¿Soy el lector inmerso en las palabras que se suman como hojas que caen en el otoño? ¿Acaso seré el que escribe...? y si es así... ¿désde donde escribo?... ¿para qué? ¿no será que soy tan sólo una palabra, o una coma, o un simple espacio? ¿unos cuantos fotonoes de luz? ¿no seré tan solo el pensamiento fugaz de uno de ese personajes que se leen, que viven leidos?

Confieso estar perdido... Oigo mi voz en el vacio y aún así no puedo distinguir que clase de realidad soy, que parte del puzle me pertenece, cual es el sentido y el órden de todo este caos y de toda esta confusión. Es por ello que lo único que me queda es continuar relatanto, no sé si mi historia o la historia de otros, no sé si una historia o simplemente una sensación dentro de ésta. Pero sigo en ello, pues sólo tengo esa forma para escuchar mi voz, que ni siquiera puedo asegurar que sea mía ya que brota muchas veces inopinadamente y son previo aviso. Sea como sea la escucho y así puedo encontrarme.

Crítica I. Sanatorium Pod Klepsydra. Wojciech J. Has.

2006-08-29T02:54:00.000+02:00

Estas serán mis primeras palabras sobre esta película, o mejor dicho, suscitadas por ella, ya que de momento, poco o nada puedo decir de ella misma. Y digo primeras porque quisiera indagar más para poder volver a escribir (esta vez sí) sobre la película.

Podría decir que no he entendido nada... y a la vez que lo entiendo todo.

Pensé viéndola, absorvido en sus imágenes y sus barrocos espacios, que sería fantástico, como un vuelo constante, el poder tratar nuestra vida del mismo modo en que el personaje principal se desenvuelve en ella en la película. La impresión que se tiene es que se está dentro de un sueño, toda la película, de principio a fin, una especie de sueño infantil, o mejor dicho, donde la infancia parece condicionar la mirada de todo. Es una aventura donde tú puedes y mandas en todo (si lo decides), donde estás llevado en la corriente de la acción, en la corriente de tus sentidos, de tu olfato, un lugar donde si te lo propones todo puede dar los giros que quieras, donde viajas metido debajo de la cama, como cuando éras niño, donde la vecina es una infanta cuyo padre vive en un barco en su propia casa y donde juegas con tu amigo a viajar por todos los países coleccionando sellos. Todo se crea, todo se inventa y a la vez todo está. Cuanto más lo pienso más creo que es un canto a la memoria de la infancia, con toda su oscuridad, toda su magia y todo su caos.

Leeré el relato de Bruno Schulz y la volveré a ver de nuevo. Sabré quizá el porque de Joseph, el entorno judio, los relatos, los maniquíes, el colonialismo... toda esa realidad vista por los ojos de un niño, el niño de Bruno Schulz, aventuro, y el niño visionario de Wojciech J. Has y su equipo de escenografía.

Crítica. El hombre del cráneo rasurado. Andre delvaux.

2006-08-28T13:08:00.000+02:00

Tarkovsky, Bergman, Buñuel, Raúl Ruiz, Fassbinder, Sokurov... directores que han instroducido casi siempre en sus películas sueños, y cuya presencia como tales es fundamental y hasta definitoria de un estilo o de una intención. Se puede pensar, y muchos lo han dicho, que los sueños son una de las mejores y mas interesantes formas para llevar a las imágenes en movimiento. A propósito de su última película frustrada, La promesa de Shangai, Víctor Erice decía que se proponía con ella, "crear la escenografía de un sueño" (nos quedaremos con las ganas de saber, de momento, como ve los sueños Víctor Erice) y añadía también que en el cine, los sueños son más reales que lo que en la pantalla aparece como real. Es por ahí por donde la película de Delvaux y de otros directores se vuelve reveladora. De todas formas, muchos de los directores nombrados y otros tantos muestran una tendencia a crear sus películas de una manera que, aunque convencionalmente no podamos decir que estamos en un sueño, lo cierto es que toda la película en su conjunto nos resulta extraña, no sólo "no realista" sino con un aire raro y desconocido, inclasificable e indefinitorio. Y esto nos pone sobre la pista de algo evidente en una película y por eso mismo poco atendido en general. Se trata del tratamiento y de la impresión que se pretende crear en el espectador. ¿Cómo se crea la apariencia de realidad? ¿Qué reconocemos en la pantalla como real... a qué estamos acostumbrados cuando nos parece ver un ambiente realista en una película? Gracias a este tipo de distinciones, el autor se puede mover en el film por diferentes registros o formas de reconocimiento del especador de lo que se muestra. También estamos habituados a reconocer cuando estamos en un sueño o no dentro de una película, hay unos signos convencionales y conocidos que nos advierten de ello, incluso aunque no haya una transición clara entre un momento y otro.
El tema del reconocimiento y de los sueños es un tema fascinante porque pone de relieve toda la puesta en escena y por así decir, las formas capaces de crear sentidos y ambientes diferentes en el cine. En todo esto, la historia del cine tiene mucho que ver, ya que es en ella donde hemos aprendido a asimilar ciertas formas y sus reconocimientos. Se puede pensar que el propio medio cinematográfico tiene en sí mismo unas características que nos llevan a percibir un modo de ver la reaildad, en oposición a otros medios artísticos, cuya visión y forma de ésta es dintinta a la de estos.
Andre Delvaux se mueve, como otros grandes maestros, dentro de la dinámica de hacer de toda la película un sueño, aunque dentro de ella se puedan reconocer partes que podríamos decir pertenecen a los sueños de alguno de los personajes. Y esto es así como ocurre también con otros directores porque, para ellos, seguramente no existe una diferencia fundamental entre sueño y realidad dentro del mundo simbólico de las imágenes en movimiento. Y aunque el cine pueda ser también un modo de registro de la realidad, un testimonio de un tiempo determinado, su forma, su tratamiento, evidencia una interpretación, como la subjetividad de cada uno de nosotros. Y en la oscuridad de una sala, como decía Víctor, los sueños son más reales que la realidad.

Condición del soñador

2006-08-23T02:33:00.000+02:00

Siempre me queda la duda,

al igual que en el olvido,

de si todo ha sido un sueño

o realmente ha sucedido.

Cuento. El ser atrapado en el presente.

2006-08-15T02:28:00.000+02:00

Ultimamente, lo único que lograba hacerle feliz, sentirse por un momento vivo de nuevo, era detenerse en cualquier parte de repente, cerrar los ojos y tratar de distinguir todos los sonidos que escuchaba a su alrededor... así hasta escuchar el sonido de su risa, esa que le venía de la felicidad que poco a poco iba creciendo en él con la escucha atenta. Quizá era eso lo que buscaba en el fondo.

Por lo demás todo parecía acusarse más y más conforme pasaban los días. Experimentaba a la vez un sentimiento angustioso de pérdida y de confusión y al mismo tiempo sentía que su capacidad de penetración hacia las cosas iba en vertiginoso aumento. Un día sintió de repente que tan sólo con el pensamiento podía cambiar el curso de las cosas, alterar la realidad que le rodeaba sin intervenir físicamente en ella, sólo con su mirada y su mente. Ahora bien, la contrapartida de todo aquello (al menos eso creía él en su diagnóstico) estaba resultando pavorosa, pero de momento nada podía hacer más que dejar que se desarrollara del todo hasta que ocurriera algo definitivamente. Durante un tiempo pensó incluso en visitar a un psicólogo o a un psiquiatra y comentarle sólo algunas cosas por ver que le decía, más por curiosidad que por creer que pudieran ayudarle (si es que había algo en lo que ayudar realmente) No lo hizo sencillamente porque se lo olvidó pasado aquel momento y esto evidenció aún más su inutilidad.

Otra de las cosas que estaban acusándosele era su cada vez más insistente necesidad en contemplar pinturas, sobre todo del S. XVII... Vermeer, Van Eyck, El Bosco, Rembrandt... era una obsesión ineludible. Podía pasar horas y horas absorto en un lienzo, casi completamente inmóvil, como en estado de trance... llevado por no se qué corriente que lo sumergía profundamente en la superficie rugosa y corpórea del cuadro. Algunos que estaban cerca y lo veían pensaban al verle a veces que estaba viajando por el cuadro (pensamiento rápido y fugaz que se daba al mismo tiempo que ese otro de "¿qué le ocurrirá a es chico?") Pero era la impresión más acertada y cercana a lo que le estaba sucediendo. En verdad viajaba por el cuadro, extraía sin darse cuenta de cada gesto, color y pincelada el estado de ánimo y la variación del pintor, la situación psicológica y espiritual del momento, la explicación de la necesidad de cada mancha extendida sobre la superficie. Aunque muy poco entendía de pintura y del momento histórico al que pertenecía el cuadro.

Cuando estaba en movimiento su natural ensimismamiento aumentaba. Ideó algo para distraerse un poco y no quedar tan absorto. Se puso en el cuello un collar con una pequeña campanita y el tintineo constante al moverse hacía (no sabía bien porque) que pudiera estar más atento hacia el exterior. Esta medida la tomó cuando en una misma semana se hubo dejado la compra en mitad de la calle por tres veces, sin darse cuenta (la inercia hizo que dejara el peso) además de resultarle difícil en general esquivar a todos los transeúntes que se cruzaba por la calle. Cuando le ocurrían varios de estos altercados que lo devolvían momentáneamente al mundo enseguida procuraba encontrar un banco lo antes posible para descansar y poder fijar su atención en algo. Entonces... entonces empezaban a ocurrir los milagros. Era... como si todo estuviera imantado con su mente, como si él dibujara y al poco el dibujo surgiera frente a sus ojos, como si el viento trabajera aquello que el veía. Se sentaba, la gente pasaba, la acera se quedaba allí por fin, los zapatos algunos frenaban su marcha y lo miraban un momento (eso le hacía reír). De repente los rostros empezaban a congelarse y podía claramente ver a gente que todavía no había pasado por allí y que lo haría casi en ese momento. Invocaba a un paloma (sin darse cuenta) y ésta aparecía enseguida a un lado y ponía a picotear el suelo, conforme él ya había visto. Lo más intenso eran las miradas. Cuando encontraba alguna en su camino sabía que iba a hablar con esa persona, no había duda, siempre era así, y sabía incluso que le diría aquella y que gesto tendría su cara. En esos momentos era capaz de hablar y reír al mismo tiempo, todo él era una especie de luz que brillaba como en un sol en mitad de la calle. Lo único que lamentaba siempre era no recordar a esos rostros ni absolutamente nada de lo que le decían, como si nunca hubiera hablado con ellos o jamás los hubiera visto. Eso era lo que le ponía realmente triste y lo sumía en angustia. Sus conversaciones no pasaban de meros saludos, aproximaciones y a lo sumo insinuaciones de una confianza mayor que estaba por ganarse en días sucesivos. Pero nada de esto era posible, pues sus conversaciones, como su mirada era siempre y por primera vez virgen, siempre presente, siempre instante. Ese era el precio de la intensidad y de la premonición.

Él no había olvidado por completo quien era y de donde venía, pero sus lazos con el pasado eran cada vez más endebles y su situación hacía que lo poco que todavía mantenía fuera perdiéndose en su cada vez más extenso olvido.

De todos los tormentos a los que le abocaba su memoria sólo escapaba en el acto de la contemplación, en su querido placer de la escucha y de la distinción de los sonidos o en la inmersión en un lienzo.

Una noche soñó que estaba en un espacio completamente vacío en donde no podía percibir distancia alguna ya que no había forma de distinguir límites o cambios de ningún tipo. La sensación era como la estar en mitad de la nada o del espacio, mirando hacia algún lugar sin luz y sin estrellas.

El sueño le impresionó tanto y le produjo tal miedo que en seguida tuvo una idea surgida de la necesidad desesperada de estar en algún sitio.

Fue a buscar a un amigo suyo al que hacía mucho tiempo que no veía y que era pintor. Lo encontró en su estudio, trabajando y éste se sorprendió tanto al verle que el pincel se le cayó sin darse cuenta. Enseguida le contó el sueño y le explicó que venía a pedirle algo que le era fundamental y necesario "¡como el aire!" Su amigo no entendía nada todavía pese a que se esforzaba enormemente por tratar de comprender a aquel extraño ser que le hablaba como si él lo comprendiera todo. "¡Tú eres pintor..., por lo tanto lo entiendes todo!" Pero en realidad estaba perplejo y confuso "¡Necesito que me hagas un retrato, de cuerpo entero, mientras escucho con los ojos cerrados... será como estar en algún sitio... y el lugar tiene que verse un poco difuminado, sugerido... el lugar... el lugar...es... en verdad los sonidos... pero... esto ha de verse en la mirada... en la mirada... alguien que escucha...! ¿me entiendes...?"

Su amigo lo miraba con un cierto temor, y conforme él más hablaba, incluso sonreía (pero siempre atento y tratando de comprender) Él se movía por el estudio y a veces se quedaba parado frente a un cuadro aún por terminar y se quedaba un rato en silencio mirándolo.

"Bueno... qué... ¿cuándo lo hacemos?" "No sé el tiempo que tendré aún... esto va muy deprisa... cada vez mas... ¡mañana igual ni sé volver!" "Yo creo que... si miro el cuadro, cuando lo tengas, cuando lo acabes... entonces seguro que recuerdo... primero los sonidos... luego el lugar... y luego... luego todo... ¿no crees?...¿no crees?..."

Se fue dejando a su amigo en la más absoluta confusión y además preocupado por todo lo que había visto hacer a quien llevaba años sin ver.

Esa misma tarde se compró un espejo de cuerpo entero y lo puso a la entrada de su casa. Nada más colocarlo se miró largamente y pensó "¿cómo es que no lo he comprado antes?" Veía su imagen pero había algo que fallaba y que le inquietó. Sentía que el tiempo se escapa por algún lado. "¿Estará roto el espejo y no retiene la imagen como debe... igual no es lo suficientemente opaco y no refleja bien?" No sabía lo que era.

De pronto se dio cuenta... ¡él no podía estarse completamente quieto! y eso le delataba, hacía que volviera el tiempo y que se escapara en cada pequeño y casi imperceptible vaivén de su cuerpo. También los sonidos se escapaban, estaba demasiado distraído, la imagen no tenía la presencia quieta de una pintura donde poder mirar. Los sonidos casi no existían. Además, los sonidos se daban en negro y si cerraba los ojos... ¿para qué quería un espejo?. No, nada... necesitaba la pintura, el espejo no le valía.

...

Una tarde, definitivamente, estuvo a punto de perderse en la luz... suerte que su amigo, el pintor, pasaba por allí justo en ese momento y lo reconoció y gracias a ello, aquella situación no pudo consumarse del todo. Le sucedió lo que le sucedía a menudo en esos días, pero esta vez fue todavía más intenso y a punto estuvo de quedarse allí ... "¿para la eternidad?..."

Estaba, sencillamente, sentado en el banco de un parque, contemplando como era habitual en él el atardecer sobre la ciudad y escuchando a su vez con suma atención los sonidos que acompañaban aquellas imágenes. De pronto empezó a ocurrir algo que hasta entonces sólo había imaginado pero que evidentemente no podía ocurrir jamás. En ese momento, pese a que lo había soñado mil veces no supo decir si lo sorprendente de todo aquello provenía de las imágenes o de los sonidos. Por un momento le parecía que se congelaban los sonidos, pero esto era absurdo, evidentemente. Luego cayó en la cuenta de que eran las imágenes que tenía delante suyo las que se estaban petrificando, ralentizando o deteniendo. Sintió algo así como un vuelco en el corazón y también como si éste se le detuviera, al igual que las cosas que veía. Primero se apercibió de las hojas y las ramas de los árboles y le extrañó una cierta falta de sincronía con el sonido del viento que oía allí mismo. Se habían detenido, estaban suspensas en un vaivén concreto sucedido no recordaba en que momento. Era el instante mismo manifestándose de forma continua en una situación fuera del tiempo. Una hoja que se hubo desprendido de un árbol había quedado suspensa en mitad del aire, inmóvil como la pincelada de un cuadro, como una mancha en mitad de un fondo que puede llegar a confundirse en el aplanamiento de la mirada. Lo más extraño y turbador, por así decir, era que continuaba escuchando los sonidos suceder en el tiempo, es decir, que estos todavía seguían su curso normal, imparable. Oía todavía los pájaros piar uno detrás de otro, gente caminando a su alredor, con los pasos más cercanos y más lejanos, según se alejaron o no. Voces de niños, el tránsito un poco amortiguado de la avenida... Se concentró más en los sonidos mientras miraba perplejo, asustado, fascinado, asombrado... como todo lo que veía desde el banco, el mirador de la ciudad, la extensión del parque, los edificios, la luz del atardecer... todo, se iba poco a poco convirtiendo en una pintura, en un lienzo de manchas detenidas que representaban la luz de un instante, un instante que quizá, se preguntaba, tuviera una significación fundamental que él ignoraba todavía.

En ese momento su amigo le tocó el hombro y en su despertar, de pronto se hizo denoche. Habían pasado varias horas desde que se sentó a mirar el atardecer pero en cambio para él todo había sucedido en un instante. El descubrir la noche de golpe le produjo una tristeza incomparable que no obstante aparcó enseguida al reconocer a su amigo.

Los dos se quedaron un momento en silencio. El parque estaba casi vacío a esas horas.

Su amigo se puso a mirar también fijamente hacia donde él miraba todo el tiempo.

Al cabo de un momento, un poco sorprendido, él le preguntó" ¿Qué te pasa?"

"... Ana se ha ido" contestó su amigo.

Aunque él no conocía ni sabía quien era Ana, entendió que sería algo así como su novia o su mujer.
El silencio se prolongó otro rato. A él se le pasó por la cabeza un lienzo que fijara los sentimientos de su amigo en ese momento para siempre, detenidos en ese instante. Luego quiso como recordar sus antiguos amores, pero nada le vino a la cabeza, como si las mujeres no hubieran existido nunca. Entendió en el acto el porque de este hecho y quiso compartirlo con su amigo pero también en el mismo instante en el que lo iba a decir, entendió que su amigo no lo entendería y que ahora, éste necesitaba vivir su pena, su dolor, su sentimiento.

Los dos dieron un lento paseo en silencio en la semioscuridad. Era una noche de principios de otoño, templada y calma. La nostalgia y la pérdida parecían alumbrar toda la ciudad, sin embargo nada más ajeno a esto lo que él llevaba en su pecho. Su amigo, quizá por la proximidad con él, también estaba siendo inmune a esa tristeza empalagosa y asfixiante de la noche metropolitana, pese a su situación más que vulnerable.

Al cabo de un rato su amigo le dijo:

"Bueno... que... ¿cuándo empezamos ese cuadro tuyo que me pediste?"

Al decir esto, él lo miró con una ternura infinita y lo abrazó espontáneamente en mitad de la calle. Los dos amigos recordaron en el acto sus tiempos de adolescencia, sus interminables charlas, sus confidencias, sus sueños... pero todo ello sin un ápice de nostalgia... como si todo fuera presente, el presente de ese abrazo.

Decidieron ir a cenar a un restaurante para celebrar todo aquello y quedaron en que al día siguiente por la tarde , se verían en el parque, en el mismo sitio en donde se encontraron esa noche para empezar el cuadro.

...

Eran las cinco de la tarde. Él llegó junto al banco del día anterior y sintió una tristeza inmensa de repente al acercarse allí. Su amigo todavía no había llegado. Había quedado con alguien, en un lugar y a una hora, ¡todo eso le era algo extrañísimo! Había pasado tanto tiempo sólo sin necesidad de coordinar su vida con otras personas que la percepción del tiempo de todos aquellas cosas le era sumamente rara y antinatural. La sensación, un poco desconcertante era como si descubriera en efecto que existía el tiempo y que él estaba inserto en él y que nada se podía hacer al respecto. En ese pensamiento que le producía una angustia cada vez más creciente se sintió envejecer de golpe y algo así como que le tragaba la tierra. Sintió que todo lo que le rodeaba estaba muerto, apagado, que todo era algo así como una farsa de vida que no se hacía para el presente sino para el futuro, que todas las personas caminaban e iban de un lugar a otro no por causa del presente, de lo que estaban viviendo en ese momento, sino por algo que esperaban que sucediera en un tiempo todavía no dado. Era como su misma situación, la de la espera. Pero, ¿cómo podía existir la espera? En efecto, sintió que no vivía, se ahogó en su propio aire, su cuerpo empezó a ir marcha atrás, completamente invertido y descontrolado de su tiempo, completamente fuera del presente. "¿Por qué me ha de resultar tan insoportable el recuerdo y el tiempo?" Se preguntaba, consciente de que era por eso precisamente por lo que había ido allí, a tratar de acabar con su no tiempo. Otra vez de repente, en mitad de esos pensamientos, como si alguien lo hubiera partido en dos, sintió un alivio inmenso, tal que si la gravedad en ese instante hubiera dejado de tener efecto sobre él. Una bandada de pájaros pasó por dentro de su cabeza y el sonido de sus alas se dibujó en sus ojos en movimiento. Casi se convirtió en un pájaro sin saberlo. Sus pulmones se llenaron de algo más grácil que el aire, más etéreo y más liviano, podríamos decir que respiraba sueños de amnesia y de olvido. Empezó a respirar olvido y se llenó por completo de él. De pronto, en mitad del parque, junto al banco ya no pensaba en su amigo porque nada sabía de él ni tampoco pensaba en sí mismo, ni en la pintura, ni en los rostros con quienes había hablado días atrás. Ya no había días atrás, ni pinturas ni ninguna clase de memoria del tiempo... él se había quedado en el presente, ni tan siquiera era él, era simplemente el estar de ese momento, sin razón o sentido alguno, tan inmenso y perdido como una molécula en mitad del universo. Su felicidad era desconocida e indescriptible para nadie, era la felicidad de una molécula, de la vida más elemental y esencial, sin posibilidad alguna de discernimiento de ser. Era un instante viviéndose en una suerte de tiempo eterno, de no tiempo.

Él estuvo apunto de morir en el acto a causa de la tremenda y paradójica actividad de su cerebro que en ese estado trataba por todos los medios de detenerlo todo con el movimiento perpetuo de la bandada de pájaros. Si realmente se hubiera transformado en pájaro nadie se hubiera percatado en el lugar del extraordinario milagro que sucedía. Pero en lugar de morir y de convertirse en pájaro empezó a dejarse ser sin darse cuenta el aire mismo de la tarde y poco a poco se fue disolviendo en fotones de colores, o al menos eso sentía él y eso veía.

Hacía rato ya que su amigo lo pintaba sobre el lienzo, con aspecto meditabundo, la cabeza ligeramente volteada hacia atrás y las manos sobre el estómago. Él no se daba cuenta de nada de todo eso. No se dio cuenta de la llegada de su amigo, de como éste, sin decir palabra preparó el caballete y todos los utensilios y prácticamente sin cambiar la situación de la escena comenzó a trazar manchas sobre la superficie de un blanco inmemorial.

Lo que empezó a suceder entonces entre los dos, desde la misma pintura, era algo de la naturaleza de la percepción extrasensorial o de esas conexiones que se dan siempre entre las personas que por algún motivo sienten que se conocían desde siempre. En cualquier caso, ocurren este tipo de cosas en nuestras relaciones sin darnos cuenta. Pero en esta situación incluso iba más allá.

Su amigo, mientras pintaba, le contaba a él sus sentimientos con respecto a Ana, la chica que le había dejado hacía poco. Hablaba con tranquilidad, pausadamente y en amplios espacios de silencio, como si hablara para sí mismo. De hecho, había creado un ritmo casi imperceptible entre su habla y la periodicidad de sus pinceladas, como si ambas acciones estuvieran íntimamente relacionadas o incluso fueran un mismo discurso. El pintor iba hablando de sus recuerdos con aquella mujer con un matiz de un cierto dolor, como el rojo que iba esparciendo muy suavemente por todo el espacio de la tela. Pero un dolor rojo que hacía sentir una cierta calidez, una cierta calma y una cierta dulzura. Así es como le salía la luz de la tarde. También había algo de cristal, de translúcido y transparente, de intocable y sin espacio que se iba posando.

Aquella tarde se fue extendiendo en varias de ellas. El pintor se llevó a él a su casa y así vivieron, cada uno en su trance mientras durara el lienzo. Ambos seres, inconscientemente sabían que algo definitivo ocurriría al concluir la pintura... pero ¿qué? ¿cuándo ocurría? No pensaban en absoluto en ello. Ambos estaba inmersos en un no tiempo, cada uno en el suyo, para él el presente del instante sin memoria y para su amigo el presente del instante inmerso en un recuerdo, en una pérdida. Uno tendía a un sentimiento de libertad absoluto que conducía a la disgregación total y el otro al refuerzo de unas circunstancias, al deseo de eternidad de un momento fijado para siempre, de la fidelidad estática de un instante dado en el algún momento.

...

Una tarde, mientras pintaba, su amigo empezó a hablarle así:

"Ana no entendía la fijación de un instante..., le gustaba en cierto modo, pero no lo compartía. Yo le hablaba a veces del hecho de que puedes quedarte mirando algo durante muchísimo tiempo y siempre ver algo nuevo, que el objeto podía ser el mismo pero que se trataba de cambiar la mirada, la forma de mirarlo. Creo que yo la quería de ese modo, nunca me cansé de ella ¿es por eso que ella se cansó de mi? Creo que se cansó de mi silencio, de mi profundidad, del estatismo de mis cuadros... no lo sé... no sé que iba buscando ella... Todo acaba algún día, todo cambia... empiezas otro cuadro... nada se queda de alguna manera... todo pasa. Recuerdo que un día... después de hacer el amor le dije que me gustaría que muriésemos los dos en un instante de felicidad y quedarnos para siempre en él... no debió de entenderlo o no le gustó... porque me dio la espalda y se vistió enseguida. No volvimos a hablar de ello hasta un tiempo después. Ana tenía una gran capacidad de inmersión en el instante, de sueño, pero le vencía la sed de experiencias nuevas, de sensaciones nuevas. Quizá por eso me dejó... no le bastaba la fijación del instante."

Mientras decía esto las pinceladas parecían casi dadas al aire. El cuadro daba la sensación de quedarse intacto no obstante de seguir recibiendo capas de colores y texturas nuevas. Él parecía haber recobrado una vida en los ojos que se le hubiera escapado hasta entonces. Su amigo se detuvo y se quedó mirando al lienzo. Había una luz que era un ser, pero apenas había un lugar, pues la luz de ese lugar se mezclaba con la del ser y no se podía saber cuales eran los límites de ambos. Él se giró y miró a su amigo de una forma como hacía días que no lo miraba, reconociéndolo. Se acercó al lienzo y se puso a contemplarlo también junto a él.

Él le dijo:

"Has pintado mi memoria Carlos, y también tu recuerdo de Ana. Me siento frágil y fuerte a la vez ahora mismo, como un baso de cristal. Mientras pintabas y me hablabas iba recordando yo también mis amores y mis vivencias. He sufrido mucho con cada pincelada tuya. Al principio todo eran pájaros en mi cabeza pero tú fuiste poniendo recuerdos que pesaban como lozas. He tenido que convertir las lozas en pájaros, como tú has ido poniendo el rojo por todo hasta lograr pintar el aire invisible. Ahora no tengo miedo y sin embargo estoy temblando. He querido olvidarlo todo para evitar que el peso me arrastrara consigo pero por eso mismo he perseguido la ingravidez ciegamente y casi me pierdo en el universo al conseguirlo. Tu has vuelto a fijar mi ancla y a la vez has soltado un cierto peso de Ana. Todo empieza de nuevo, amigo mío"

Fin

Pensamiento de ti

2006-08-13T14:56:00.000+02:00

He acabado en tu piel

principio de todo

como la soledad.

Mastico el espacio vacio

y tus ojos vienen con el día

que mece la angustia.

Las manos buscan el tiempo

tibia eternidad de pasos quietos

y los labios arquean un recuerdo.

Vuelve...

la ansiedad de tu caricia

como piedra viva que toca mi centro

Vuelve a correr en el camino... el darte

cobijo de alientos

y ojos sumergidos en el otro.

Aquí lates...

temblores de sombra.

Ahogas mi boca en la lejana carne

y me brindas...

el aire de tu pensamiento.

Reflejos, invitaciones y caminos en el S.XXI

2006-08-12T15:07:00.000+02:00

Voy a caminar durante un rato en una cierta oscuridad, descubriendo mi paso, haciendo el aire conforme camino, inventando, invitándome a mi mismo a entrar en otros pensamientos que quieran pensarme, que estén ya haciéndolo aún sin saberlo.

Sólo me mueve el caminar... y en todo me sujeto... pero sin quedarme.

Con la invención de la imprenta el valor del soporte donde se imprimían todo tipo de cosas dejó de existir como hasta entonces y apareció en su lugar otro valor para evitar la pérdida de aquel. Aparecieron los derechos de autor. Tales derechos consisten en un valor intangible añadido a la copia material dado el bajo coste de reproducción de ésta y que se supone trata de mantener el anterior sistema de producción previo a la imprenta. Tenemos pues dos valores para un sólo bien material, uno es el del soporte y la reproducción, que es muy bajo, y el otro, el compensatorio de éste que se le llama derechos de autor. El problema está en que fácticamente es muy fácil hacer reproducciones ya que la nueva tecnología lo permite y esto hace que se puedan realizar copias al márgen de quienes tienen interés en cobrar el añadido intangible de los derechos de autor. Esto, naturalmente parece que afectara al sistema de producción de los textos, en efecto, y lo hace en varios sentidos.

Se abarata el coste del consumible material pero al mismo tiempo se consigue una mayor difusión de éste dado la facilidad de la copia. En consecuencia se puede vender a muchísima más gente y por lo tanto el menaje se extiende más, tanto por la cantidad como por el precio.

Hoy en día, se puede equiparar, en cuanto a los cambios que supone, la tecnología digital a la imprenta de Gutenberg, de hecho los cambios son quizá más radicales todavía en el presente.

La tecnología digital, con la informática como punto de encuentro de toda esa tecnología, ha transformado toda la información (nos referiremos siempre a información en un sentido material, previo a ser consumida por las personas) en una misma cosa muy fácilmente manipulable en todos los sentidos, para su reproducción, copia, alteración, añadido...etc etc. Todo... todo... todo son ceros y unos... nada más. Para un ordenador todo es lo mismo, sea una imagen, sea sonido, sea video, sea texto, sea una mezcla de todo, sea dibujo... todo es ceros y unos. Y esos ceros y unos, gracias a la tecnología se pueden manipular como hemos dicho casi por cualquier persona de forma muy rápida y sencilla.

Es una paradoja de nuestro momento histórico. La tecnología finalmente ha hecho fácilmente accesible la información a todos los seres humanos del planeta. Esto es una posibilidad que es un hecho, otras cosa es que realmente todo el mudo pueda acceder o le sea neceario.

En los tiempos de la imprenta, la cultura, los libros y el conocimiento (las ventanas, como yo les llamo) era algo muy vedado y cerrado a la suerte de unos pocos. Pero entrar en todo eso supone un repaso histórico descomunal que no podría hacer ahora.

Nos damos cuenta de que la situación presente en los países capitalistas es muy distinta a la situación que se vivía en los tiempos de la imprenta. Hoy en día hay educación pública obligatoria, hay becas, hay bibliotecas públicas... la cultura no está tan vedada como antes. La sociedad ha cambiado muchísimo evidentemente y parece que con miras al bien común y mayoritario de la gente.

Ahora bien, junto a todas esas posibilidades de acceso a las ventanas de la cultura tan facilitadas por la tecnología existen también formas arcaicas de industria y producción que representan sistemas de producción y distribución que no son de tan fácil acceso. Estos sistemas, amenazados por las nuevas formas de comunicar información tratan de legitimar su poder y su valía (que pertenecen al pasado) argumentando que sin ellos no habría nada de nada, que si todo se convierte en un magma de ceros y unos fácilmente accesible entonces desaparece el autor, desaparece la obra y desaparece la comunicación. Todo viene a decir que ellos son necesarios para que todo eso subsista.

Bien, detrás de todas estas consideraciones hay muchos matices que señalar. Aquí nada es blanco ni negro. La era digital no es la panacea maravillosa de una democracia por fin real y realizable que hace a todos los individuos libres. Como siempre, para mí, la libertad es un acto personal, no te la da un sistema, aunque pueda ayudarte en ello, claro. La cultura es fundamental, como la educación, el mostrar las ventanas del mundo. La era digital trae consigo muchísimos cambios. Estamos inmersos en ella en mitad de una proliferación de bienes de consumo inimaginable. Se nos exhorta a que necesitemos de todo ello, a que consumanos... apenas se nos educa para ello, para tener criterio, para saber valorar realmente... Yo no quiero dictar lo que es bueno y lo que no lo es, como tampoco quiero decir como sería una sociedad ideal, perfecta... porque no creo que exista eso. Ahora bien, si creo en ciertas cosas, si tengo unos valores y aunque mi ignorancia es mucha llega un momento en que siento que no todo vale por igual (y yo amo la sensación de que cada cosa, todo, vale tanto como todo) Pero no puedo escapar a la sociedad y a la historia.

La producción y la industria está cambiando y va a cambiar mucho más. También la tecnología permite y facilita el acceso a los medios de producción (y como con todo eso puede ser positivo o no) El valor de las ideas y de la creación sigue siendo el mismo de siempre desde que el hombre es hombre. Ventanas que te abren mundos, ventanas abiertas a otros mundos, a otras formas de ver... eso que alimenta aquello que no sabemos explicar pero que es tan fundamental... la libertad de hacer lo que nos venga en gana.

¿Hay que vedar la cultura? ¿hay que enseñar a tener criterio a la hora de elegir aquello que consumimos? ¿hay que poder tener acceso a todo, todo?

¿Qué hace la industria? ¿Permite la industria el acceso de todos a todo? ¿cuáles son sus fines? ¿Qué tipo de sociedad queremos hacer? ¿tenemos una idea en mente?

¿Qué nos ofrece la televisión? ¿qué tipo de cultura difunde? ¿pretende hacernos más libres, más creativos? ¿Es necesaria la industria de la cultura para que el acceso a la cultura sea posible a todos?

Hoy en día, medios e ideas en muchos casos tienen valores contrapuestos, no se encuentran. Una sociedad sana siempre permitirá que sus creadores desarrollen su labor y eso incluye por supuesto que el público tenga acceso a sus obras de la forma mejor posible.

Lo demás es la industria del ocio, que para mí, no es cultura porque no ayuda a tu libertad ni a tu creatividad, todo lo contrario.

Todo está relacionado con todo y todo se me acaba escapando. Caminar en la oscuridad me es necesario, guiado por el instinto o una emoción, la razón o la lógica (que no dejan de estar presentes de alguna manera) me acaban perdiendo. Juego demasiado... quizá. La intuición siempre me lleva más lejos que la razón (y además la lleva consigo más allá)

Tengo la sensación de haberme dejado mil cosas en el tintero... aunque sólo busco seguir caminando, seguir pensando, seguir intuyendo en compañía de otras ventanas. Hago un acto de tocar... y claro... soy tocado.

Un gesto basta para provocar el mundo entero y todo lo que hay en él.

De qué hacer en la vida

2006-08-12T04:23:00.000+02:00

Cuando era pequeño decía que quería ser ingeniero, primero aeronaútico y luego de coches. Diré que mi padre es mecánico, por si sirve de algo. Sin embargo me olividaba con pasmosa rapidez de esa apiración mia, y se convertía en eso mismo, una simple aspiración seguida de otra inspiración... y así sucesivamente.

Yo vivía y en realidad no quería ser nada, ya lo estaba siendo todo. Diré que en mi infancia he llorado y sufrido como cualquier niño (cualquier niño a quien le hayan dejado ser niño) y también reido y jugado, como cualquier niño. Mi visión de la infancia no es idealizadora, creo yo. Yo sencillamente recuerdo, lo bueno y lo malo y veo esas sensaciones.

Pues bien, yo vivía... ¡ya... en ese momento! ¡en cada acto! ¡a cada vez! sin darme cuenta, en una cierta inconsciencia que no es la inconsciencia de no darte cuenta de que estas y eres, de que sufres, piensas, tienes remordimientos, miedo, vergüenza, risa... no... no en esa inconscencia en la que eres consciente de todo ello.

¿De qué era yo insconciente entonces que ahora me parece no serlo?

Yo no era nada... es decir... era lo que era... no tenía que hacerme nada... esa era mi felicidad... mi inconsciencia... mi verdad... mi vida... todo se daba... todo lo que me hacia, se hacía sin más, sin un querer hacerse, sin la voluntad individual de hacerse.

En fin. Cuando me llegó (y en que forma más cruel y extraña) la voluntad, la conciencia o la nada... o que se yo como llamar a aquello que estaba destinado a llegarme, entonces empezó ahora... y desde entonces es ahora (con momentos de nunca y de siempre, claro) Desde entonces me voy buscando y me voy haciendo ¡que horror! ¿se imagino uno modelándose así mismo en arcilla no siendo nada más que lo que va surgiendo de una duda atroz e imposible que no le deja ir a los dedos en su felicidad voluptuosa? ¿se imagina? horrible... No no es horrible.... no sé como es.

El caso es que no sé cuando empezó esto, es decir, me acuerdo del "despertar" al que antes he hecho mención... pero... ¿por qué se dió? ¿cómo? ¿qué sentido tiene? ¿cómo se forjó? ¿cómo creció en mi y cómo me ha modelado hasta ahora?

Aspiro (una nueva aspiración) a volver a antes de ahora... y espero la inspiración... donde descanso y vuelvo a ser niño. De verdad, sin melancolía ni idealizaciones... yo viví hasta que tenía 8 o 9 años, desde entonces que muero... con algunos días de vida... ¡pero aspiro...aspiro! ¡de verdad también que aspiro!

Tal vez fueran los examenes, los estudios, los compañeros, tal vez era ya yo. Antes de ahora yo era un bala que atendía más a correr y subirme a los árboles que estudiar y tal y tal... Desde ahora que los árboles son mis amados y me subo a ellos... pero el niño está abajo... y yo arriba... estudiando y aplicándome.

¿Qué me ha pedido esta sociedad? ¿qué me exije este mundo? ¿qué tengo que hacer para ser uno más, para insertarme, para ser aceptado, admitido? Preguntas del ahora... de mí y de todos. Preguntas que manifiestan el querer ser algo, el querer hacer algo, la voluntad, la decisión... pero... ¿cómo se puede saber lo que se quiere... lo que se es...? Para mí es imposible. Yo no lo sé... a lo sumo lo siento... a lo sumo nace o brota de mí espontáneamente... me sorprende... pero no lo sé... no puedo dar un paso con mi voluntad hacia mi mismo... porque no existe ese "mi mismo" No puedo ir a buscar sin poder ser buscado... no soy nada que se busque. Si tal hiciera tendría una etiqueta de mí, un dibujo, una impostura.

Bien, lo asumo, somos impostura... nuestro camino nos ha encontrado en la historia de los accidentes vividos. Nos toca vivir juegos y teatros, roles y papeles... nos toca creer todo eso... hasta engañarnos y tomarlo como algo más que un juego, que una trampa, que un disfraz.

De niño era sin nada de todo eso... vivía en el disfraz mismo sin plantearmelo... era... creía... ¡qué más me daba a mi todo esto!

Alguien puede pensar que no quiero ser nada, que no soy nada por eso mismo. No lo sé, me es igual en cierto modo. Sé que soy algo pero no puedo mentir ni engañarme todo el tiempo sin ser consciente del juego. ¿Realidad o ficción? ¿Juego o verdad? ¿consciente o inconsciente? ¿lúcido a alienado? No sé... la cosa brota, mana, surge, prorrumpe, irrumpe...

Ahora quiero ser cineasta (querer ser, querer hacer) nada más necio. Lo seré sin querer serlo si toca. Lo elegí (voluntad) para no tener que ser nada, para poder serlo todo, para no engañarme y seguir jugando siempre. Igual ya ni sé distinguir realidad de ficción, juego de verdad, consciencia de inconsciencia, lucidez de alienación.

Sin duda algo o alguien sabrá.